种下一棵树

在写一篇关于教育的文章。重新翻开庆山的《月童度河》和前些日子写女儿的文字，感慨良多。摘录一些美好的段落，分享给大家。

女人即便身为母亲，重要的核心，依然是有自己的生活。母亲不仅仅是给儿女做日常生活的琐事，更不能卸去自我的力量只围绕孩子打转。彼此的人生是独立的。她要成长，我要成长，应是如此。

那几年，陆续写完长篇小说《春宴》、散文集《眠空》和采访《古书之美》。没有懈怠，愿意让她见到一个始终在笃实地工作着的母亲，一个在学习和成长的母亲，一个在旅行和探索的母亲，一个关注个体和世间的秘密并用写作做出表达的母亲。这样等她长大，会知道对一个人的生命来说，真正重要的事情是什么。只希望她自在地喜悦地玩耍，对这个世界充满好奇，用自己的方式去探索，去前行。她上过芭蕾课，上完第一阶段，有时在回家的路上疲累，在车上入睡。问询她的意见，她说课太多，想休息。此间还在上课外的英语课和美术课。于是尊重她的选择没有上第二阶段。她有时回家，看绘本、画画、做手工，忘记做数学和拼音的作业，也不催促。

有什么可以着急的呢？孩子总是要按照自己内在的节奏慢慢生长起来。没有什么是比保护天性和保持愉悦和活力更重要的事情。让她时时觉得欣喜，按照想象力和天性去成长，快乐和自尊是重要的。至于其他，终有一天会知道。而且，她现在知道的事情，已经超过一些标准化答案太多太多。

如果家庭中有一个五六岁大的女孩，那么她们都是神派下来的天使。她们带来的快乐实在太多。现在看来，此话一点也不夸张。她们是这样地温柔、愉快、健壮、踊跃。有时是需要被照顾和带领的幼童，有时是带给大人启发和感知的镜子。一个小女孩带来的微风和香气，与浑浊僵硬的成人世界完全不同。因此对她有一种感激之心。

每个星期日上午，去三里屯的咖啡店吃早午餐。那时，她把一头黑发披散下来，穿着时髦的连身裙，像个小文艺青年般地自由自在。她画画，我看书，一起安静度过两三个小时。这在儿童心理学上叫特殊时刻，之前并不知道这些概念。只是觉得这样的时段很有必要，这些相处会成为她的记忆。

孩子不会接受灌输，但会喜欢被充满。

小姑娘平时很懂事，今天发作一场持续半小时的强烈脾气。观察她，让她发泄出内心积累的情绪。然后问，为什么发脾气，可以说说吗？她说，我觉得不够满足。问，哪里不满足？她说，不快乐，不自由，没有玩的时间。院子里的小朋友很久没见面，想他们。然后真诚地哭起来。她在读的小学的确有一些严谨和高要求的传统作风，和小时候上过的国际幼儿园的做派有些区别。

与她经历过几次家庭作业的不愉快。思考过是顺其自然还是严厉要求。在她午睡时，看看她的脸，还跟刚出生时一样，小小的，皎洁的，这样圆满。决定就由她自己。她的任何脆弱或困惑，只给予支持、容纳，不做勉强的要求、设限。不管怎样的处境，都要让她感觉自己是完整的、恰好的。如果她有选择，尽量给予尊重。就这样慢慢往前走。

她现在有两个好习惯，一，睡前在床上读很长时间的书，各种类型和内容的。已开始读小说和诗歌。二，爱画画。几乎完全自发地在画板前度过不少时间。一有闲暇，就随手画一张。有这样两个爱好，哪怕不是那么喜欢正经作业，也觉得放心。

我们无法违背自己的本性生活。就像有些花追随太阳，有些花只爱在月光下开放。接受自己，顺其自然。喜欢创作、游玩，一个人长时间地做手工，说些大人一样的奇思怪想。妙语连珠，天马行空，对功课并不是很感兴趣。我做好心理准备，走边缘一些的路也可以。只要她觉得快乐，能够承受，可以不参与主流游戏规则。

我们无法违背自己的本性生活。就像有些花追随太阳，有些花只爱在月光下开放。接受自己，顺其自然。喜欢创作、游玩，一个人长时间地做手工，说些大人一样的奇思怪想。妙语连珠，天马行空，对功课并不是很感兴趣。我做好心理准备，走边缘一些的路也可以。只要她觉得快乐，能够承受，可以不参与主流游戏规则。以后做艺术做公益，或者游戏人间也都可以。接触过的一些所谓受过高等教育的人，心态与性格并不好。看中医时认识一个学徒，只上过小学的私塾，十三岁，放弃教育开始学习中医。幼年常跟随母亲去寺院。这个男孩眼神干净、安静、纯净，思路清楚，绝非俗类。他的母亲很有勇气。但这里面应该也有他自己的慧根。

至于她，是个艺术型的人。母亲说，你对她太不严格，自由散漫，你从来不教训吗？但除了纠正她的品格，没办法去强迫她做任何事情。在品格上，她质朴善良，并不令人担忧。

报道，觉得人生活简单内心丰饶，走南闯北自力更生，只要内心逍遥，未尝不可。一些女孩关心奢侈品有钱人，或者做职场精英白领人士之类，没有太大意义。像花草一样自由生长，走愿意的路，不以社会功利价值观扭曲自己。这样很好。

人学习的应是智慧，而不是知识与概念。所以，多与散发出智慧和气质的人在一起，与安静而踏实的人相处。或者多去气场清净的场合。这些引领对孩子十分重要。智慧是通过存在、熏染、发散、吸收而传授的。

有谁能够在年少的时候感受和理解苏州呢？对他们来说，它只是一座有园林的发旧的城市。触摸到它的本质需要经历。它在时间中漂流，像一艘被搁浅的船。能体会苏州是最近几年，对它的喜爱已胜过杭州。园子、老树、旧物、琴棋书画、巷子、食物。温柔而堕落。

她七岁第一次来。住在巷子里的旅馆，狭小巷弄只有三轮车可以进去。推开大门，园林和大宅开阔幽深。八间客房，细部讲究。房间里有佛经、音乐、玫瑰花、巧克力。老房子屋梁高，光线阴暗，她却喜欢。看不到客人，庭院深深，仿佛只有我们两个。她享受这种孤独，不愿出门，风景也不想看，在房间里玩耍、画画、睡觉。旅途中一定会带上的东西，是画笔、画本和需要读的书。

她给小姑娘买一双白色体操鞋，一对银镯。说再别脱下来，也不要丢失。小姑娘戴银镯子有一股吉祥清凉，怎么看都好看。

有时会产生幼稚的想法，希望你慢慢长大，不太快进入困顿的成人世界。能长久地活在纯真自如的童心里。知道这不太可能。你的背影已经像个小少女。时间太快，舍不得你成长，这是多余的情绪。只能认真生活，不辜负你来到我的身边。感谢你水晶般的生命给予的映照。希望你以后远走高飞，完全实现自己的价值。我替宇宙暂时照顾和保管你一段时间。愿你能够因为得到过爱，而懂得爱自己，爱他人。因此得到更多的爱。

“如果你种了一棵树，它长得不好，你不会责备它。你会观察它长得不好的原因。它可能需要肥料，或多些水，或少些阳光。你永远不会责备树，然而你却责备你的孩子。如果我们知道怎么去照顾他，他就会像棵树一样长得很好。责备根本没有用。只须努力去理解。如果你理解了，而且表现出你理解了，你能够爱，情形就会改观。”让孩子在前面走，不妨在后面跟随他。如果他实在需要，走过去帮他一把。大部分时间，让他过他的日子，你过你的。

从他们出生开始，即便幼小需要有人照看，也应被当作独立的生命平等对待。跟在一个小孩子的后面，观察他，放开他。不是放弃他，无视他。这种分寸的把握，需要内心沉静有觉知的成人才能具备的能力。自心没有好好成长，不可能真正了解和支持孩子。在沉静而有觉知的家人身边，孩子会自然习得如何沉静而有觉知地去感受世界。必要的放手和冷淡，是一种高明。

如果父母不懂得如何处理情绪，同样不会妥善处理孩子的情绪。如果父母不知道该如何真实地与自己相处，也不会懂得如何真实地与孩子相处。所以，也无法教会孩子如何真实地与自己相处。

对啼哭的孩子是有疑问的，为什么在他们需要帮助的时候，一些大人习惯置之不理。事实上他们可能只是需要睡觉、水、奶或者一个拥抱。那些父母，斥责、不理睬，或者瞎哄，却不给予如实的观察并进行满足。

谚语：孩子是看着父亲的背影长大的。大人们是孩子的榜样，一言一行作用重要。如同在透明的心底上，折射出来的第一抹光影。那光是红的，孩子便认为世界是红的。那光是蓝的，孩子便认为世界是蓝的。这些感知如果出了差错，他们就需要经历很长时间去改变自己的认知，会很辛苦。给他们温柔和清净的光，以背影带领他们，是有效模式。不展示过于功利的价值观，单以生命本身来说，展示真实的不拘泥的独立自在的状态，是重要的。

孩子是上天寄存在我们身边的宝物。养育孩子是上天和我们的共同的行为。“家长们可以感觉在育儿的过程中，有很多人力所不能把握的事情。如果我们换这样一种方式思考—且不说孩子是上天所赐予的，就当孩子是老天爷和我们的共有物，那么，家长的心态是否会变得更宽容、更柔和、更自然呢？”

对幼小的孩子来说，如果还没有到这样的年龄，也应该经常被带出去跟父母一起旅行。经历交通工具的奔波，旅馆的辗转，看一路变化的风景，亲身经历这段路途的种种展开。当他看见父母与外界和他人的接触对应，会学到现实的交往。此时，父母更应该注意言行举止，对待服务人员有礼，处理问题干脆认真，对他人有同情心和同理心。孩子也会默默吸收这一切。同时，对景物如何审美，对文化的传统如何讲解，都是给予孩子的学习。

总之，不挑剔他人的缺点，原谅他人的过失，信任他人的自觉性，在培养这种宽容心态的过程中，不光是大人和孩子会从中感到乐趣，而且我相信，这也一定会使我们孩子的未来人生更加开阔。

学会等待也是很重要的。与此对比，让孩子上多少节培训课，学习到多少技能，是退后的排位。老人注重的是“道”，不是“术”。他回忆在少年时代还会被经常使用的“修身济世”的成语，那时还有“修身”这门课，强调个人对社会的责任和义务。随着西方文化的侵入，日本的时代发展，此类成语“已成为死语”，失去现实意义。孩子在社会影响下，更强调自由或平等的观念，而失去对责任和义务的领会。

“父母应该把孩子视为天赐的恩惠……随着孩子的成长要让其接受做人的最朴素的道理，特别是要培养孩子对事物彻底理解的能力。要求孩子对任何事都应有明确的态度。这样孩子对任何事都会认认真真去做，即使再辛苦的事也不会想到中途逃避。而是克服困难向前看，意志也坚强。”

人需要按照自己的天性走，变成自己真正的样子。

她喜欢阅读令人放心。书会带她去世界漫游，告诉她生活中所不能得到的知识。

人要多接触提炼与提纯的思考与表达，接触艺术的精华。因为日常生活、现实处境很难提供这种具备浓度的营养，也无法带来有效提升。

她有压力，泪汪汪走过来对我说，妈妈，现在压力越来越大。当然前几天，她也喜滋滋地对我说，中文老师特意在课堂上表扬她很长时间，认为她的写作与阅读已远远超过同龄人水平。对于有些偏科、左右脑思维不太平衡的状态，我小时候也是这样过来。所以只是安慰她，你尽力做好就可以。我对你没有特别的要求。

我几乎从不检查她的作业，最多学期结束时看一眼成绩单。她一直独立学习，需要自己建立管理学习的意识，也在持续进步。同时，我关心她的皮肤、身体、情绪、感受与心念，以及提供她在艺术、旅途中能够得到启发与帮助。作为母亲，我也像个朋友的角色。

她在生活中想自己选择的，随她自由。

艺术体验带给她深处的满足。

她画了很多。我觉得人用艺术方式去发展和探索自己的心性是很好的，前提是自由自在，发自本性，不受沾染。绘画，写作，弹琴，跳舞，唱歌……都一样。都可以用来发展本性。需要保护好她与生俱来的能量。

人需要按照自己的天性走，变成自己真正的样子。种子按照内在的节奏与秩序，发芽生长。独立对她很重要。

她习惯在房间里写作、画画、做作业、做手工，有时快乐地唱着歌，知足而宁静。这也是在旅行中的常态。我们旅行过很多地方，住过不同的酒店。我珍惜还能与她旅行的时间。从她出生三个月开始，我们就开始一起出门旅行。

讨论电影。

我：你觉得宇宙有高等智慧生命吗？

她：肯定有的。

我：电影里他爸爸去找了，在海王星等了27年，没有任何高等生命来拜访他。不是说了吗，什么都没有，一片空虚。

她：那是人类的方法不对。人类水平太低，搜索不到的。高等生命不会对他们显现。科技肯定不行。也许你们经常用的那种冥想、萨满的方式，倒有可能遇见这些高等生命。

随着她长大，我们之间仍保持着透明度很高的连接。

我意识到自己的一些举措是正确的。像朋友一样陪伴她度过青春期。给她安宁，足够的内心宁静与自由。更多理解与容纳。但同时我也对她有要求。

我不给她手机、零花钱，从不让她看电视。除了作业，不需要把太多时间花在科技产品上。如果她能够从阅读、手工、音乐、写作、绘画、宁静中得到足够多的乐趣，她的注意力也不会放在影响心神的浮躁事物上面。所以，当她身边的同龄人即便大多有了手机、零花钱，她依然是没有的。

任何孩子的成长都不容易。她逐渐要进入叛逆期，是过渡阶段的小少女。我能体会到她身上那股强烈的等待释放的成长的能量。但我知道如何与她保持距离，如何及时抽身而出，冷眼旁观。有时又该如何去接纳、抚慰、感同身受。我认为，帮助孩子健康地成长，让她能够对自己有益、对他人有益，这是一种责任。而不是去期望她，占有她。

照顾和帮助年幼女儿，如同对待逐渐老去的母亲，都是责任。人总是有责任。

佛陀出家，也许他早知道一切情感的粘缠、责任都不过是捆绑、轮回。而人与人之间的关系，深爱并非只是粘缠、依赖，应是慈悲。即为对方着想并尽到责任。一切关系都如此。

在海边，她一个人安静而孤单地能玩很久。我在旁边岩石上坐着。我们很少说话，通常自得其乐。看一看她，心旷神怡，沉默是金。