土豆兄弟

土豆兄弟

父亲挑动着为火里的土豆翻身

土豆被烧得黑乎乎的

一股来自母亲微炖的浓浓中药味

告诉我，这副安静的躯体不再属于我

它属于火炉上滚烫的药罐

属于药灌下藏在火中的土豆

关于母亲曾提起的那位兄弟

母亲常说已经尽力去解救他了

土豆有很多兄弟都被埋在土里

需要父亲一个一个刨出土来清洗

母亲说我是幸运的，这是天的意思

没有比天意更好的结局

很多年以来父亲再也没找到那粒土豆了

土豆正替我埋在了地里