老男人走了！ 再见，Leonard Cohen

犹太人卡夫卡曾经在一张明信片中写道他是一个中国人，并且正在回家的路上。我常常想，也许我上辈子是个失落故乡的犹太人，并且也如他们一样不停地寻找？在我如婴儿般探索人类的思想和艺术的旅程中，我邂逅了如此多的犹太人，大屠杀及由此往上延伸的犹太历史也是我了解欧洲、思考抽象人性的一条最重要的线索。在历史的沉重深刻之余，犹太思想家与艺术家精神中有一种莫名的东西吸引着我，我说不出是什么，但就像一条隐隐约约的线，让我有意无意总在各种时空与他们相遇。Leonard Cohen雷奥纳德·科恩便是其中的邂逅之一，尽管，在我开始为写这段文字重读他的资料之前，完全不知道他来自犹太家庭，但现在想想，这一点也不奇怪。

http://www.mtv.com

科恩是少数既另类又成了另类中之流行的歌者。他的名字，恐怕在世界上的任何一个角落都不陌生吧。昨天，我在网络上偶然看到他去世的消息（11月7日去世，10日公布）。他活了82年，有着几乎四代人、不同年龄的听众。中文网络上也有许多关于他的资料，但资料多且易得，真的意味着你能更接近他吗？在这个信息泛滥的世界里，也不缺再多的综述和简介，所以，我不如还是说个人的经验吧。因为过多的内在思索，我很难迷恋或者追随什么人／思想，所以我的经历与科恩的音乐与生命历程，能说来的只有遇见、得味和两次错过。

http://cdn.thedailybeast.com

我第一次听到他的声音，如果没记错，应该是在南京的先锋书店。这是一个让人一听就会被抓住的声音，我不知道他唱得什么，当时最惊奇的只是，一个人竟然能这样唱歌，就像是在说话，而且是如同梦呓般地自言自语。他的声音一听就不年轻，但又不是苍老，就只是沧桑，彻骨地沧桑，仿佛在晚秋的大风里独自走了一百年。这是一个你绝不会忘掉的声音，这个声音就像一个新的幽灵，一样子闯入我的意识世界。我大概在书店里找到了他的名字，回家便在网络上搜了一些他的作品来听。那大概是2009／2010年样子，1934年生人的他，那时已经年届八旬了，但依然活跃在世界的舞台上。

s-media-cache-ak0.pinimg.com

因为语言的限制，因为我理解的能力，他的歌我最开始只是觉得听着特别，后来真正打动我的，是他和SharonRobinson一起合唱的《Alexandra Leaving》，那惝恍悲剧的诗意，那天衣无缝的声音组合，让我沉醉不能自拔，在电脑上一遍一遍的播放，甚至在给学生上课课间休息时，用教室的音响放，享受那片刻出离尘世的美感。在研究歌词时，它又带着我发现了Cavafis，发现了位生活在亚历山大的有英国国籍的希腊诗人。这是一个能真正写出“古希腊”情怀的诗人，我后来读了他大部分诗的英译本。虽然翻译已然让诗味减少许多，他的许多作品还是能深深触动我，甚至让我曾发愿有机会要学希腊文。《Alexandra Leaving》改编自他的《The God Abandons Antony》，科恩显然自己也是一位出色的诗人，说是改编，其实完全是重新创作，诗的意味和意境完全不同了。卡瓦菲斯的诗是英雄末路的苍凉，而科恩的歌是人生契阔的零落。只是它们都将意象投影到迷一样的女人Alexandra身上了。

http://www.sharonrobinsonmusic.com

我与科恩有两次错过。一次是2013年8月24日，他要来苏黎世开演唱会，早两个月我在Schaffhauserplatz转车时看到了海报，当时心里想了好一会儿，但因为想想我喜欢听他的歌未必要花几十法郎挤到现场看真人，犹豫了一下，最后没有去。另一次是去年新年在希腊的时候，我们本来打算到他当年隐居的九头蛇岛（Hydra）去，结果因为冬天是旅游淡季，我们在埃伊及娜住的酒店的老板警告我们，如果去了，变天起风没有船回来了，到时赶不上回程的飞机可就麻烦了。所以我们就打消了这个念头，但当时我看了许多关于怎么找到他旧居的网上日志，也算是神游了一番。而且据说这个小岛上没有任何机动车，只允许以毛驴代步，安静而自然，也算是一个独特的去处。读到当年许多追求思想自由的文人艺术家在这些希腊小岛上隐居，也一度让我动了去某个不知名的希腊小城去写作的愿望。后来呆了一段时间，发现还是吃不惯希腊的饭菜，也就作罢了。

http://www.greekboston.com

科恩在九头蛇岛时，是与他当时的女人挪威的MarianneIhlen（18May 1935 – 28 July 2016）在一起，在他们分开时，他为她写了一首SoLong, Marianne，而另一首有名的Bird on the wire据说也是两人在一起看到电线上的鸟时科恩写下的。So Long, Marianne的开头是这样的：

Come over to the window, my little darling,

I'd like to try to read your palm.

I used to think I was some kind of Gypsy boy

before I let you take me home.

Now so long, Marianne,

it's time that we began to laugh and cry and cry and laugh about it all again.

……

今年7月，在病床上奄奄一息的Marianne收到了科恩言挚情深的告别信：

“It said well Marianne it’s come to this time when we are really so old and our bodies are falling apart and I think I will follow you very soon. Know that I am so close behind you that if you stretch out your hand, I think you can reach mine.

And you know that I’ve always loved you for your beauty and your wisdom, but I don’t need to say anything more about that because you know all about that.

But now, I just want to wish you a very good journey. Goodbye old friend. Endless love, see you down the road.”

1960年代在希腊的Cohen和Marienne www.thestar.com

除了沧桑，科恩的歌总有一种悲哀而非伤感的情绪在里面，在Suzanne里，在Hallelujah里，也在AlexandraLeaving里。也许这便是吸引我的元素之一？据说，他曾经很多年活在抑郁中，最后于90年代皈依了禅宗临济宗的佐々木承周。他说从禅宗中找到了内心的平和，但他也没有放弃天生的犹太教的身份。也许是时候我该重新开始读经藏之书了？

http://www.leonardcohenfiles.com

那就再见吧，沧桑的诗人、歌者。

注释： Kafka's Postkarte an Felice Bauer：“Ich denke, wenn ich ein Chinese wäre und gleich nach Hause fahren würde (im Grunde bin ich ja Chinese und fahre nachhause), müßte ich es doch bald erzwingen, wieder herzukommen.”