重温经典
看到群里有人在推荐书籍，突然想整理这两年自己看过的书。
01 先上张爱玲作品
2016年我有一个月的时间都在看张爱玲。
张爱玲说：“以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬。没有这底子，飞扬只能是浮沫。许多强有力的作品只能予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这个底子。”
傅雷在《论张爱玲的小说》中提到：“明知挣扎无益，便不挣扎了，执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神：明哲与解脱，可同时是卑怯、懦弱、懒惰、虚无。”
确实如此，在张爱玲的作品中可以很明显地感受到对俗世男女情爱婚姻叙写中的绝望感，笔锋苍凉。
《金锁记》
这部作品的主人公是曹七巧，她嫁给一个残废，生活在被否定的环境里，被轻贱，在层层枷锁下，性格扭曲，终于毁了下一代。
书中句子“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
《倾城之恋》
读张爱玲作品，真的会觉得行文特别美，她会用荒凉的笔锋，冷清的言辞道出人性，所谓倾城之恋就是当整座城市陷落之际，你可以勇敢地说出心中所爱“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
我还在过去的笔记里翻到一句很喜欢的话：“我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了。”
《半生缘》
年轻时，我们都以为爱上了就可以一生一世。
读来觉得十分伤感，被最爱的姐姐背叛是一种怎样的感觉？
“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”
《红玫瑰与白玫瑰》
这部作品有一个经典名句：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
王尔德也说过：让那些结婚的结婚，不结婚的就不结婚吧，反正到头来都会后悔的。
《色戒》
作品中的女主王佳芝通过美人计意图杀害汉奸易先生，结果却爱上了他。因为爱放走了他，自己惨遭杀害。
爱是不由自己的吧。
《沉香屑——第二炉香》
哈，这两年网络上铺天盖地要普及青少年的性教育，但是，你能想到吗，早在民国时期的张爱玲就在这部作品里写了性教育的重要性，读完在压抑之中生出了几分可笑的心理。
还有《心经》，对父亲的不伦之恋；《小团圆》……等书籍，看久了也忘记当时感觉了。
02 我们需要文学作品陶冶情操
文学作品首推《查令十字街84号》
这本书被誉为看书人的圣经，不过以我肤浅的看书理解能力，并没有体会到这么高深的情怀。
但网上有一个评论写出了我的心声：我觉得这就是一部讲述人间温情的故事。一部在生活里找到知音，并得以终身精神圆满的故事。
读完心里会觉得很柔软，很温暖。
毛姆作品我最爱的是《人性的枷锁》，这是一部很厚重的小说，卢梭说过：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”
生而为人，我们活在重重枷锁里，亲情友情爱情，宗教信仰，理想与现实。“人活在世上到底是为了什么？”小说主人公菲利普一直困惑不解，这也是很多人在迷茫时发出的呐喊。为此，主人公菲利普孜孜不倦地追求生活的真谛。
人性的枷锁，总是会不断出现的。但无论如何，眼下阳光正好。亦如书中的结尾： “此时，太阳当空，阳光四射。”
很多人提到毛姆想到的是那本《月亮与六便士》，这本书作者以高更为原型，剖析了这一类人的灵魂。月亮是虚无飘渺在远方的理想，六便士是现实生活里最实在的物质基础。绝大多数人抓住的都是现实的物质，但也有人为了梦想奔波一生。
施特略夫说过：“为什么你认为美──世界上最宝贵的财富──会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”
平庸的人如何变得伟大，就是要去经历痛苦的灵魂折磨。
《安娜·卡列尼娜》
这是我最爱的一本书，读完真的可以感受到文学作品的张力，十分震撼，读托尔斯泰的小说就像在一条大河上徜徉，平缓，宽阔，深沉。今年准备二刷。
《瓦尔登湖》
这本书我去年看第一遍的时候，一度没有看懂，是一部比较难啃的书籍，今年二刷，莫名地感受到心灵的澄净，书中不仅有哲理的灵光，需要细嚼慢咽，还有着高山流水那样的境界，字字句句都值得细细品味，读完会觉得很宁静。
梭罗在《湖》中这样写到：“瓦尔登湖的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住；但是这样一个湖以深邃和清澈著称，值得给予突出的描写。这是一个明亮深绿色的湖，半英里长，周围约一英里又四分之三，面积约61英亩半。”
“我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我幸福无涯。”
《追风筝的人》
我一直在想在很多人的心中是否都会有一段不堪回首的往事，在那些过去里，觉得自己十分面目可憎。
有人能够坦然面对，有人沉浸不可自拔，有人选择遗忘……
这本书中的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛，自责于幼时的弱懦，为了赎罪踏上了故乡。
故事十分残忍，但作者用独有的温暖笔触让我们看到了人性与救赎。
为你，千千万万遍。
《局外人》
据说很多人都很爱加缪，哈哈， 我也爱他。
这部作品是加缪的成品作，他的生存原则是：“人生在世，永远也不该演戏作假。”
北岛有一首诗《无题》：对于世界，我永远是个陌生人，我不懂它的语言，它不懂我的沉默，我们交换的只是一点轻蔑，如同相逢在镜子中。
我想大概所有看完的人都会有这种感觉吧。
《基督山伯爵》
这本书的导言说，中国读者喜欢这本书很大程度上是因为书中的故事迎合了我们那种快意恩仇的武侠情结。
不得不说这本书看起来在心理感官上很爽，酣畅淋漓，我就喜欢这种快意恩仇。
书中传达的思想观点是：好人有好报，种善因得善果。
“有一颗愿意等待的心，说明你对未来抱有希望；有一颗充满希望的心，那么等待，又算什么？”
人类的所有智慧就包含在这五个字里面：等待和希望！
《一个陌生女人的来信》
我爱你，就像飞蛾扑火，无怨无悔。
这个陌生的女人以殉道般精神珍视自己无望的爱情，不曾乞怜一分一毫，甚至不曾告白。直到孩子的死亡令她奔溃，生命最后的尽头她才向作家诉说着自己多年来无望的爱情。
《百年孤独》
村上春树说：人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独，从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实力量。
一千个读者有一千个哈姆雷特，不同的人能从这本书里看到不同的孤独。
分享一下这本书背后的故事：马尔克斯为了写《百年孤独》，抵押了一辆小车，把钱如数交给妻子梅塞德斯，小说写了6个月后，梅塞德斯手上的钱已经花光，没钱了。这个女人没有打扰丈夫，她当首饰，当电视机，当收音机，独自默默地担负起生活的重担，而给丈夫写作用的稿纸却从未短缺过。
马尔克斯说：“活着为了讲述生活，生活并非一个人的经历，而是他的记忆。”
03
文学作品看多了有时候会有一些沉重感，而生活明明是如此的绚烂多彩，所以我看书常常穿插来看，看几部好的著作之后，会去看一些自己心仪的小说。
上几个东野圭吾作品，我是他的忠实粉丝，一生推！
看东野圭吾是一个意外，那是2015年，一个同事推荐给我的，当时也只是抱着蛮看一下的态度，从此一发不可收拾！
他的作品里我最爱的是《嫌疑人X的献身》。
爱一个人究竟可以到什么程度？
究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？
逻辑的尽头不是理性和秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情。
其次是《恶意》：你推理得出凶手，但你绝想不到他的作案动机，人性深不可测。
如王尔德说的：敌人造成的困难容易忍受，朋友取得的成功却让人无法容忍。
如《哈利波特》中说的：“我们其实容易宽恕别人的错误，却难以原谅别人的正确”。
不过网络上盛传他出名的作品是《白夜行》
这部作品也是我看的东野圭吾的第一部小说，那种压抑和阴暗感至今心有余悸。他们是枪虾和虾虎鱼，他们一体共生，他们背着阳光前行。阴冷到绝望。
西本雪穗说：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。”
《幻夜》是《白夜行》的姐妹篇，当然二者剧情并没有关系，只是同样阴暗发冷，读完觉得特别憋屈其实。很多读者看完会把它看作是《白夜行》的续集，同样黑暗、阴冷，不过作者东野圭吾否认是续篇。
《虚无的十字架》
小叶子因为自己的女儿被人杀害，所以希望所有的杀人犯都被处以极刑。
无论凶手事后如何反省，如何后悔，死去的生命都无法复活。
《秘密》
爱是成全，是包容。
爱是喜欢的人能够得到幸福。
《信》
相依为命的两兄弟，哥哥一时误入歧途抢劫杀人，弟弟对哥哥由爱到恨。
你能想象有一个罪犯的哥哥的人生活中处处受挫被歧视的种种滋味吗？
犯罪的代价不仅是下半生在监狱苦苦煎熬，还有亲人的生活艰难。
《时生》
确信喜欢的人能好好活着，即便面对死亡，也有如看到了未来。
未来不仅仅是明天，未来在人的心中。
东野圭吾的很多小说叙述的是揭露人性阴暗，但从这部作品可以看出他心中一直对这个世界抱有着温柔的希望。
同样的有《解忧杂货店》，当你传递出一个善意的时候，这个善意会以其他的方式再传递回来。所有的经历造就了现在的你，也造就了你现在的经历。
东野圭吾的书籍我看过大半，很多书看的时候没有做笔记，现在大都忘了，我手上有部分书籍电子版，需要的可以找我要。
04 那些催人泪下的作品
如果你觉得生活充满不幸，觉得难过，那来看看这些书吧，看完会觉得其实我们生活得很幸福。
《活着》
余华说：《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断。
他写这本书的灵感来源于一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。
愿你我都能有勇气承受生命中的所有苦难，坚强生长。
余华作品我还看了《在细雨中呐喊》，《许三观卖血记》，《兄弟》，都还不错。
还有严歌苓，最近我在看她的短篇作品，看得我好压抑好难过。
《学校中的故事》，他是一个很负责任的老师，但他从不会取悦学生，由此造成了生活的悲剧。
《白麻雀》，她想回草原时，回不得；她一点一点地割断和草原的脐带，却被赶回草原。
《倒淌河》，“她的爱情是跪着的，任他折磨、驱使、奴役、用鞭子抽。”
因为我爱你，所以我卑微到了骨子里。读完几次泪下，“我是这盏灯，只有一个心。”
《审丑》，一个卑微的拾荒者爷爷为了孙儿可以丢弃尊严，为他奉献一生，可是最后换来不孝不义的孙儿的歧视，一个人孤独至死。而所有的悲剧在孙儿幼年时早已预示：口口声声说长大给爷爷花钱，可不愿让爷爷吃一口冰糖。
《天浴》，一个想要回城的女知青，出卖自己的肉体，甚至赔上了生命。
生活中的伤痛何其多，既然做人如此难过如此艰难，那么转世轮回，让我做一条狗，好吗？
《爱犬颗韧》，它的兄弟姐妹被人们剥皮炖吃，它的母亲被汽车碾压而死，它跟着人类长大被捉弄被欺侮，但依然愿意用生命保护人类，它的伴侣在人类的布置下惨死，它最后被枪杀。
严歌苓的小说多是悲剧，她的作品带着时代印记，但笔下的人物除了在黑暗中踉跄前行，仿佛随时会被黑暗淹没，卑微而从容，还有顽强。比如《陆犯焉识》，悲凉戳心的漫长等待后，是温馨的陪伴。
民国女作家我还看过萧红的《生死场》，每个人都曾有过活下去的希望，但都逃不过命运之手的拉扯，逃不过世道变迁。
《呼兰河传》，他们想击退寒冷，却迎来了悲凉。“漫天星河，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
还有一部冯骥才的《一百个人的十年》，苦难从不说谎，历史何尝温柔。
05 还有各种从中感到温暖，感到力量的书籍
《一个叫欧维的男人决定去死》，欧维，他对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑。
《维罗妮卡决定去死》，“生活所以缺乏意义责任在于我而不是任何其他人。” “我们才是造成自己不幸的元凶，凡尘种种都源于自己的决定，人生经历的疆域取决于自己思维的界限，成就的高度基于思想的深度。当我们不断为自己设下各种条条框框的时候，我们也就不断在缩减着人生的各种可能性。”
《牧羊少年奇幻之旅》，这本书两三小时就可以看完，它不仅是一部带有宗教色彩的寻宝故事，还涵盖了关于梦想，关于选择，关于心灵等诸多因素的启示意义。“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力祝你实现愿望”。
《遇见未知的自己》，这本书曾一度畅销，我对它最开始嗤之以鼻，看后强烈安利身边的朋友看，有一种心灵上的洗涤。
“我们自以为可以操控我们的生活，做出自由的选择，但实际上，我们是一部自动化制约模式下的机器，很多时候身不由己。痛苦之身在我们的身体里面，是自成一家的一个能量场，有它自己的生命力。”
“亲爱的，外面没有别人，所有的外在事物都是你内心投射出来的结果。”
《中国式的情与爱》，心理学读物，“我们之所以不敢把真实的爱活出来，因为我们害怕伤害，我渴望你，但是我怕你会让我体会到绝望。”
