记录母亲生命最后一段时间

弟弟给母亲在临汾中心医院预约的周三手术，不做了，医生是弟弟同学，他说手术意义不大，况且手术风险太大。弟弟和妹妹收拾收拾，拉着母亲回家了。

我购买了2023.5.31周三上午去临汾的动车票，只能退掉，重新购一张回老家的动车票，到家一点多了，刚进门就下了滂沱大雨，母亲躺在床上，妹妹问她，她还能认出我是谁。下午要吃，要喝，一会儿坐起来了，一会儿又躺下，总之就是怎么样都不舒服。

2023.5.31晚上点滴打了营养液，有一阵液体不滴了。

5.31夜里九点多，母亲的双眼挣得很大，无神，空洞，赶紧叫她，不回应，姐妹们都吓哭了，赶紧插上氧气，我电话其他的亲人，等都到了现场，医生也来了。

皮肤松弛的母亲的手

2023年6月1日凌晨四点，母亲体症基本平稳。我坐在母亲的身边，服侍她，她不再说什么，她的手在空中晃悠，不断要拿掉氧气管，我立刻扶住她的手，外孙高峰在外间睡了一会，醒来后，让我去睡会儿。他守着姥姥。弟媳和弟弟都睡在母亲的身边。

白天平稳度过。

2023年6月2日凌晨零点35分，呼吸急促。

凌晨零点44分，检测血氧91，额头上有汗。氧气管歪了，赶紧调整好插入鼻子。

零点48分腿部脚部动，手指和脚趾，凉。

零点50分无意识手又抬起来，要握我的手。52分主动握手。

零点55分，血氧88，睁开眼睛一会儿，什么都说不出来。

凌晨一点零4分，挣了一点眼睛，还是要握我的手。血氧89。

握手后人安静了

今天全天不能说话了。滴水未进。昨天还说一个句子呢。昨天还吃了蛋羹，要喝特仑苏，最后吃了三块小蛋糕。

凌晨一点零九分，血氧89。

我和高峰陪着母亲，不会离开。我想会一直陪着母亲。

这是距离死亡最近的一次陪伴。

母亲身体的灯油，快要熬尽了。脸，因热渐渐红润，脖子里皮肤细腻光滑。吸氧，表情有些扭曲，不过总体来看并不恐怖。

母亲的手一刻都不松开我的手。她一定是恐惧的，一定是希望有人陪护她，走完最后的几个小时。

凌晨一点四十分，血氧78。

凌晨两点，血氧89。

要求握着我的手

凌晨两点三十八分，咳嗽，有痰，呼吸粗重了点。血氧90。

凌晨两点四十八分呼吸匀称。棉签沾水，擦了擦眼睛，润润嘴唇。

凌晨三点左右，姐姐下来了，接班。

我上楼躺下暂时不想睡，也睡不着。母亲离开世界后，我们就是没娘的孩儿了。回老家的理由，也就没有了。母亲在，姊妹都围着她；母亲一走，天涯咫尺，再聚难度就大了。

六点二十分钟，我下了楼，母亲的呼吸急促，氧气管插管离开了鼻子。调整好插上了氧气。头上有汗，发热。

六点四十分，温水擦，体温依然热。

七点零三分，胳膊肘热，手指是凉的。脉率一分钟91。

七点二十三分，血氧82。

七点四十五分，血氧80。

七点五十三分，血氧78，脉率96。

八点半左右，母亲的表弟来家里看，慨叹一声。保姆取走了她的所有衣物。

九点二十分钟，血氧92。

十点，医生来了，氧气管坏了。

十点四十二分，弟弟和医生同学到医疗器械站搬回医用大氧气瓶，继续吸氧。

从前天晚上开始到今天午饭时，滴水未进。

中午十二点四十九分，母亲呼吸粗重。我们姊妹几个给母亲净身。青云抱着母亲，姐姐擦洗腿脚，我给母亲将细节处理干净，换一套干净的内衣。

午饭后一点四十二分，呼吸急促。我给弟媳电话通知。他们十一点半才离开的，说马上到。

午后两点多，呼吸仍急促。家妹回家去换衣。

三点左右，母亲那声音巨大的犹如风箱的呼吸声戛然而止，放了一个很响的屁。她不再难受了，呼吸渐渐微弱了。

2023年6月2日下午三点零六分，母亲安然地走向天国，完成了她一生的使命。走的时候，姐姐弟弟和我都在她面前，她最爱的儿媳妇守候在她的身边。

母亲仙逝，与父亲相会在天际