有的时候会有无主题感 2018-01-04
回想写字这事,是从有了电脑开始的,打字比手写的有一种很好的感觉,就是很整齐,就是很正规,就是没有手式的粗糙。那个时候,机器开始的年代,看手工都不觉得好,不像现在,反过来了,手工的都好,成本高,有温度。那是2001年左右吧。
真正的写字,应该是伴随着跑步而生的吧。跑步这种事,很奇怪的,早期的那么多跑步者,都是很善于写的人,能跑又会写,简直就是天生合在一起的。我也一样,一天天跑,一天天开始着敲打着键盘,乐此不疲地,一下子感觉到了写字是那么地不害怕了。以往那么多年里,在学校里被老师逼迫着写字的厌恶感渐渐地消逝了。
写着,写着,跑着,跑着,渐渐地也会有了一些主题出来。后来的写,就是在那么一开始,就先写下了主题,而后,就是一口气写完。那时候,写完后,没有回过头来修改一下。记得有一次,有朋友评价我这样的写:横空出世,泥沙俱下。也许那么些主题,是在跑步地过程中,已经在脑子里产生出来了啊,随着一步步地跑着跑着,也大概如怀胎十月一样,已经在头脑里生成了形,等到了一跑完步,赶紧坐下来,敲打着,那是一种不写不吐出来不快乐要憋死的感觉吧。
就那么样,一天天跑着,一天天敲打着键盘,一天天写着。当然,后来,也有手工的写字,因为,有的时候,脑子有了主题后,不能等着坐到电脑边上去,来不及着要生下来的感觉,因为电脑没有那么方便随时随地都有的。这样子,写着写着,有主题写字,就成了很自然不过的事了。那时候,天天里有跑,有写,也有了读,有了听,有了说。
听说读写是语文语言的秘密,加了一个“跑”,其实就是思的过程。听说读写思,这个圈状循环不断训练,无意间日复一日,月月积累,一年又一年。四五年下来了,就不知不觉地达到了一万小时定律了。跑了那么多年,写了那么多年。不跑也舒服了,不写也不知道脑子里要想什么了。
只是,没有把跑步与生活,没有把写字与生活,很紧密地联系在一起。于是,总觉得,久居乡村里,是不是把生活过得断链了,远远离开现代文明了吧,独自时觉得这样子下去,是不是生活得很不正经呢?
后来,脑子克制着自我,停了跑步,就渐渐地停了写。就渐渐地,那么些的一个个主题就日渐地没有如泡泡一样从脑子里冒出来了,都没了。
其实,现在想来,所有的主题,都不是从哪里横空生出来的,都是来自于生活的动态中,回归跑步,把跑步当作人生中最重要的一件事坚持着,这样子,主题就会重来,就会回到那种不间断地,回到那种“听说读写跑”良性循环的状态中去。
多年过去了,渐渐明白了。
生活着,没有什么正经与不正经的区分,做着让自己感觉最好的状态的事,就是最正经的主题。
有的这样的大主题后,任何时候,心随手动,都会有一种流泻而出的感觉在指尖跳动。