不只加缪，我们都是局外人

01

默尔索被判了死刑。

默尔索该不该判死刑？我不知道。我不知道上个世纪四十年代的法律与当今的法律是否有不同，也不知道东西方的法律是否存在差异，当然，即便没有任何差异，我对法律的掌握也没有到可以断定一个人该不该被判死刑的地步。

但默尔索的确杀了人。而且是用枪。开过第一枪之后，还补开了四抢。那么如此说来默尔索有没有被判死刑的可能呢？我想这个是有的。

可即便是我这样一个不太了解法律的人，我也知道判决一个人死刑，应该是根据他的犯罪动机、犯罪目的、犯罪过程……

而默尔索呢？没有人问他为什么要杀了那个阿拉伯人，也没有人管那天在海滩上前前后后都发生了什么。那么法官是根据什么来判默尔索死刑的呢？根据，他是一个该死的人。他如何该死？且听我慢慢道来。

02

默尔索该死的第一条：母亲晚年时，默尔索没有把母亲留在身边侍奉，而是把母亲送到了养老院。

默尔索该死的第二条：母亲去世了，他竟没有留一滴眼泪。在养老院工作人员提出让他看一眼母亲遗体的时候，他拒绝了。守灵的那个晚上，他递给工作人员一支香烟。早上送葬前，他喝了一杯牛奶咖啡。对了，下葬后他也没有在坟前默哀。

默尔索该死的第三条：他在安葬了母亲的第二天就去游泳了。这本身已经罪无可赦，他还在游泳的时候勾搭上了前漂亮女同事，并且两个人还一起看了滑稽电影，最后，还发生了关系。

默尔索该死的第四条：他与一个皮条客是朋友。想一想，什么人才会跟皮条客成为朋友？而且当皮条客想要羞辱他的情妇的时候，默尔索还帮他给情妇写信，助纣为虐。

其实默尔索该死还有第五条，可是粗心的法官错过了，我想帮他补充上。那就是：那个跟他勾搭上的前女同事一直口口声声说是默尔索的女友，并且会结婚。但是，那只是她一厢情愿的想法，默尔索根本没想跟她结婚。还有那个皮条客，他说他是默尔索的朋友，可默尔索可从来没有承认过。谈了恋爱却不想跟人家结婚；别人拿他当朋友，他却不拿人家当朋友，这是一个该死的人。

综上所述，默尔索是一个十恶不赦的恶魔无疑了，他必须判死刑，并且要以法兰西人民的名义。至于犯罪动机、犯罪目的、犯罪过程……那重要吗？

03

这是法国作家阿尔贝·加缪在1942年出版的小说《局外人》。虽然整部小说都是围绕着一个法律事件展开，但这不是一部探讨法制的小说。它探讨的是社会与世界，也就是“局”。在这个“局”中有一系列我们不知道它为何就成了规则的规则。而默尔索，他是一个孤独的斗士，用他的不近人情和无动于衷来与这些规则进行对抗。于是他就成了“局外人”。

小说的前半部分默尔索掌控着这个“局”，或者说，他主动选择活在“局”外，过一种离经叛道的荒谬生活。比如他把母亲送进养老院；母亲去世他哭也不哭、悲也不悲；葬礼的第二天热火朝天地谈起了恋爱；跟皮条客相交甚欢。可以说他想做什么就做什么，这个世界和社会上的规则根本就不在他的眼里，他的自发意识十分强烈。除了读者会偶尔说一句“这个人怎么这样啊”之外，谁也不能拿他怎么样。截止到这，是默尔索抛弃这个“局”。但一切，都在那五枪之后结束了。小说的后半部分他仍然在“局”外，但是，这一次不是他的主动选择，而是被“局”狠狠地抛弃了，社会意识以排山倒海之势扑向他的自发意识。

首先在监狱里，他见到了两个人——法官和律师。这两个人，一个在乎他信不信上帝，并且认为不信上帝是他这次犯罪的根本原因。而另一个，则在乎他的为人。比如母亲的问题、恋人的问题、朋友的问题等。默尔索的一切不关杀人事件的想法和行为，在他看来，都是罪证。这是默尔索第一次被抛在局外。

然后是法庭。在法庭上，默尔索作为被告应该是“男主”无疑，但是没有，他就像一个观众，或者一把桌椅，甚至是空气一样存在在这里。而那些什么养老院的门房之类的人，看起来倒像是这里的关键人物了。这是默尔索第二次被抛在局外。

还有第三次。我个人认为第三次十分精彩，可以说是神来之笔。默尔索被判死刑后，政府给他派来一位神甫对他进行心理辅导。可是我们的“男主”默尔索一向是无所谓的态度，对死刑无所谓，对宗教无所谓，对他的面前这位神甫更加无所谓。这一下子就激恼了神甫。作为一个神甫，他不允许一个人不害怕死，不允许一个被判死刑的人不需要心理辅导，甚至在默尔索称他为“先生”时也被他否定，他必须是所有人的“父亲”。这让我想起一个段子：你冷不冷不重要，你妈觉得你冷就可以了。那么到底衣服要穿在谁的身上？是谁在感受着温度？孩子吗？不是，是妈妈的意识。默尔索作为“大男主”又一次被抛在局外。

04

我突然想到一件事。小时候我是个不爱说话的孩子。也不是不爱说话，跟爸妈、跟要好的同学，话还是挺多的。但我不喜欢跟半生不熟的人说话。那时最怕的事情就是家里来客人，或者爸妈带我去做客。每当要面对这两件事，我就像要面对世界末日一样恐惧。因为我知道这个社会的规则是：作为小孩子，必须要向人打招呼问好。如果我不去笑脸相迎地打招呼问好，我就是一个不懂礼貌的孩子。但我真的不想说话，我自己也不知道为什么，就是不想跟我不特别熟识的人说话。有时候卯足了劲打了个招呼以为可以结束了，没想到，那人又继续跟我说话，有时候还会“逗”我。你们知道，就是有人喜欢逗小孩子。我局促到了极点，唯有走开。为此，我不止一次被父母批评过。我也知道，我在亲友中形象不是很好，因为我不爱说话。这件事困扰我足有十几年的时间。

为什么是十几年而不是三十几年呢？因为后来我这个不爱说话的“病”好了，我不再害怕来客，也不害怕去做客，可以跟我的父母一样热情地同人交谈。在亲友的眼中，我终于“长大”了，“懂事”了。而在我自己的眼中，我终于毁灭了。一个真实的我，毁灭了。

从某种意义上说，我们都有某一时刻、某一方面是默尔索。因为不可能有一个人，他的全部思想和行为都符合这个“局”的规则。然后，他被异化，被审判。结局无非两个，要么像我一样毁灭自我意识，走进这个“局”，虚假而热闹地活着；要么像默尔索一样永远站在“局”外，孤单而灿烂地死去。