现代诗||月子仇

她端走第十碗鸡汤时，

碗沿还沾着我未干的泪光。

老母鸡在砂锅里翻身，

我的乳房在涨痛中结冰。

婆婆的牙印留在每个清晨，

丈夫的耳朵里，

种满了她带来的稗草。

我数着吊瓶里的雨声，

计算母亲跋涉的里程。

窗外，晾衣绳上，

婴儿的尿布与她的花衣裳，

跳着不合拍的圆舞曲。

我的月子餐在瓷碗里，

长出一层薄薄的霜。