电影是什么？

成为所谓“影迷”十几年来，各类电影看了数千部，有名头的理论书籍也读了几十种，最难解答的，依然是那个终极问题——电影是什么？

电影是什么？这个问题过于宏大，下面仅谈谈我从大量的观影实践得来的感受。显而易见的是，电影从表面上看是一种视听语言，既然称之为“语言”，它就有传递信息、表情达意和叙述的功能，于是乎讲故事顺理成章成了电影最常用的功能，毕竟爱听故事是人类的天性之一。随着电影越来越商品化，为了利益最大化的需要，电影作为新兴的艺术形式必须满足绝大部分观众的兴趣喜好——讲故事就成了最佳的选择。久而久之，电影被等同于故事，讲故事的能力成了衡量导演水平的标准，这种倾向不能说有错，毕竟是自然选择的结果，存在即合理。长期以叙事为主导的电影占据着绝大部分的电影市场份额，逐渐培养出了这样的电影制作者、电影观众和电影评论者。

试问，如果电影就是为了讲一个好故事而存在，那么电影的价值何在？看电影是一种“一次过”的过程，这就意味着，用电影讲故事的局限性很大，诸如逻辑性强、心理描写多、时间跨度大等等抽象化的文字都不适宜被拍成电影，而削足适履的结果是——但凡名著改编电影本着“忠于原著”原则的，要么失败、要么成为原著的附庸——几乎成了必然的结局，也就是说好故事不等于好电影。电影之所以成为电影，一定有叙事以外的东西在吸引着观众——其实就是可以看到的画面和可以听到的声音，看似很肤浅，但真理往往就这样简单，画面声音的不同组合排列，可以产生不同的效果，可以如实地记录现实，也可以模拟幻境，而叙事，只是其中的一种功能，最被强化和发扬光大的功能，甚至蒙蔽了电影的本质，只有在摈弃了叙事的桎梏以后，电影作为视听艺术的魅力才被显现出来。电影史上这类还原电影本质属性的例子数不胜数，有电影诞生之作《火车进站》、库布里克科幻巅峰之作《2001太空漫游》、艾伦帕克献给摇滚乐之作《迷墙》、塔尔科夫斯基风格代表作《乡愁》、王家卫风格代表作《花样年华》等等，它们共同的特点是，极度弱化叙事甚至根本没有叙事，所谓叙事仅仅是一种手段，目的是对视听语言魅力的展示和探索，从而开拓电影艺术的疆界，相较于时下的主流商业电影，我们可以称之为“原电影”。

而如今雄霸电影市场半壁江山的好莱坞大片算不算回归电影本质呢？它们的故事也很简单，甚至简单到脑残，主要买点除了明星便是特效，看起来似乎也符合上述标准，但它们不是，它们依然属于以讲故事为目的的电影，对特效的极致追求固然推动了技术进步，但出发点是为了营造更好的视听效果，将观众重新拉回影院，与视听语言的探索风马牛不相及。与此类似，近年来3D、IMAX等观影方式的革新也是利益驱动和技术进度所致，这种模式下的作品都是好莱坞成熟商业电影的套路，与回归电影本质还差得很远。而MTV似乎离电影本质近些，它基本不讲故事，靠画面声音传情达意，但很可惜，它也不是，MTV的最终目的是为了推销歌曲和歌手，对于视听语言的追求只是一种手段，却非目的，纵使凤毛麟角的几部类似“原电影”的佳作，也不能改变整个MTV艺术形式的属性。

探讨到这，我们可以做如下结论：电影的本质就是电影本身，它是我们观察并理解这个世界的方式之一。作为受众面最广的艺术形式，电影有极强的真实感，因此非常适宜还原一个真实或杜撰的故事，也非常适宜记录生活或展现奇观。长镜头、蒙太奇、场面调度（以及音乐运用）是接近电影本质的几条康庄大道，尽管荆棘密布，但总吸引执着的迷影人一探究竟。