雨

文/子燃

雨落在眼里

我成了驱动球面的核

球的边缘正在凹陷

形成的两个小涡

早已被雨水冲开形成一条河

河两岸在不断隆起，消失

冲刷着贫瘠的后背与故乡的小路

像从一个地方去另一个地方

走在路上，雨洗过的路

像橡皮擦擦过的纸

能擦去多余的笔画，也有抹不去的痕迹

不光铅笔印，一路上也有橡皮屑

我经过学校，医院，菜市场，火葬场……

收集了那么多倾盆的大雨…

垂直，倾斜，匍匐，跪下

要是你想听，我想倾泻给你