守墓

守墓

贺家坳的贺老五断气了，有人捎信过来。我得去看看。

我拉着他的手，还有温度，是被子的功劳。我掰着他的眼睛，掰不开。我手在他脸上走了几下，仍是活着时的光滑。但因了太瘦，五官好像走形，看起来有些狰狞了。

没有人哭的。

我俩是同事。几十年前，一起伺候过一张报纸。他曾邀我演过双簧，他守我攻，果然报纸就多了订数，报馆的老板笑着拿来了绍兴花雕。他拉着我的手，上街，蜇进一家小酒馆，我俩最后都倒在桌子下，他啃了桌子腿。

他以刀笔刺世，无论敌友，只要被他发现了可恶或庸俗，那就火力全开，让对方死好几次。我曾劝他，他说活着就快意恩仇，不违己心，哪还管得了许多？这样自然不能长久，他几乎没有一个朋友了。报馆的裁员，把他裁到了贺家坳的老屋。孤处寒村，文字沥血，哪能有丝毫的沟通？没几年，就是躺在草铺上的这样子了。

我烧了一份纸，对着这瘦小的尸身鞠了躬，正欲走，忽然感到身后有拉扯的力量了。看不见人，耳边却是老五的声音：“你在坟地给我盖一间草房吧！我一人一世，孑然最苦，现在我可怜自己的今世，想自己给自己看坟守墓了。”

这是他的魂灵了。

我素不信灵魂的有无，但现在却是分外的信了。老五行将成殓，入棺，下葬，土埋，他那可怜的小身体再不会有人记起和看一眼了。它会成骨成灰，也是孤独的骨和灰的。他的灵魂也算有良心，没有忘了曾经的附着，已经准备将来的寄托，要来给这身躯守护了。我自是他在世上唯一的托付，我的拒绝会隔断两界，让阴阳都绝望如掉入深渊却永远不能到底了。

我伐了村后老林的树木，割了山前丰茂的茅草，刀斧锯凿的努力里，一间房子诞生了。我数了数，到老五的坟前，看好三十三步。

没有墓碑，不刻祭文，任何多余的东西都是对老五的讽刺。我在房里放了一张八仙桌，一张旧式床，一床被子，给灵魂安顿好栖处。

没有锁，只有门。我出去，一周回来一次。

桌子上从来无一丝灰尘，被子总是比我叠的还要整齐。这灵魂老兄的侠气，端的让我敬重了。我拿了酒菜，却没碰到他的一次。我在床上过夜的当口，他也没有打扰我。难道他立在我床前一夜了吗？

老五的坟慢慢成了旧坟，当初一个放羊娃送的花圈的一条腿，竟是用柳枝的制作，成活成柳树了。麻雀和鹌鹑在柳树上飞，屙出的白屎落在树枝和坟前的石头上。

一天，我归来，见桌子上竟是老五的文稿，印出成书了。书名《大关》，是甲骨文的笔体。

我打出长长的呼哨呼唤老五的名字，那灵魂却没有一点的呼应，幽深的山里也没有回音。只是山风把书刮开，看好翻到第三页，那上面有老五的照片。