《德伯家的苔丝》自古美人多薄命

我在未看完全本时就写了书评，纯粹是出于对苔丝的爱与同情，那是在安琪尔抛弃她去大洋彼岸的时候。

记得读到中段，苔丝和奶牛场另外三个挤奶女工上教堂做礼拜，被一个雨后的水塘难住了，怎么办呢，难道要涉水过去， 弄脏洁白的袜子和漂亮的小皮鞋么，或者绕路迎接迟到的难堪吗？就在这样为难的时刻遇到克莱尔，他抱着苔丝涉水时轻声念的那一句：“娶三个利亚只为了得到一个拉结呀！”甜了我一整个晚上，然后忆起这是一个悲剧，醒醒吧，即使是此刻这样深爱她，总有一天还是会抛弃怀中这个拉结的。我的苔丝，那时她怎么办呢？

“拥抱有定数，不拥抱也有定数。”

圣经里这句给伊茨的注解，也被哈代写给了苔丝。她即使成为克莱尔的妻子，也不过能得到定数的几次拥抱啊，余下都是痛苦了。

苔丝，苔丝，难过到想为她哭一场了。她的眼中还有自己么?她早已将自己视作萎谢的花朵而不敢呈献在神前了。克莱尔便是她的神，这少女衣衫褴褛，什么也没有，除了爱，这是她唯有的贡品。不知是怀着怎样忐忑、为难、痛苦的心情，让您知晓，我这一份卑微的爱，要是有什么东西在我身上还不致肮脏的话，大概只有对您的这一份爱了。但我怎么敢告诉你呢？倘使您的爱是终究会失去的东西，现在设法骗来又有什么意义呢，因为等到失去那一天，我不是失去爱，而是要失去生命了。

我怕你看见我，怕你靠近我，因为知道失去您的痛苦是等在未来的。但是我多渴望你看我，渴望你的靠近，这一颗心战栗、战栗，悲伤，哭泣。可我是多么卑微又肮脏的信徒啊，我羞于被您看见。

人都是渴望爱的，但是我怕这爱是我欺来的，必定无法长久。这人只是被我的外表蛊惑了，当他了解我，知道我的过去后，他一定走掉的，他甚至厌憎我，我的不纯洁，我的欺骗。但人又永远无法抗拒爱，像无法抗拒温暖、火、光。给我爱吧，给我很多很多的爱。浸泡在克莱尔的爱情中的苔丝，心已经愉悦地飞到天堂，但良知却越来越在地狱里受苦。不要爱我，这是我不配得到的。

到新婚的时候，苔丝品尝着最痛苦的甜蜜，竟然决定在这天坦白，然后如同预想一样，失去了她的爱情和新生的希望。这一刻她是什么心情呢？或许余生已经不能再寄希望于得到一份爱了，从克莱尔，从人世间她至爱的那个人身上，这世界于她几乎只有绝望了。

苔丝等不到好的结局了，几乎要弃书了。我爱苔丝，这世上有什么人是她所不及的呢？她那么美，干干净净，澄澈如水，可她几乎要死了。从前看红楼，看了几次都看不到结局，林妹妹死了，还有什么可看的呢？苔丝都要萎谢了，还有什么可看的呢？

拖拖拉拉的还是坚持看到了结局。

德贝维尔，一个苔丝做噩梦都不敢想起的名字，今日又重逢在路上，挡在前路。说他改过自新我是不相信的，德贝维尔爱苔丝，有的只是占有欲和渴望。这败类是没什么定性的人，被欲望和冲动牵着走，狂热时信几天教，过几天欲望复苏，又变回从前的花花公子了。

怎么又让苔丝遇见他呢，哈代必定要把不幸加诸于她的身上，要她做悲哀的化身么。苔丝太美丽又太弱小，为人摔碎做悲剧欣赏。

最后克莱尔醒悟归来，寻找苔丝的时候，德比菲尔德夫人肯定苔丝不期盼他，她怎么会不不期盼他呢？

“我敢肯定她希望我去找她。”

克莱尔找到苔丝的时候，就是永远失去她的时候。最后几页，躺在祭坛上要求克莱尔娶她妹妹的苔丝是活着的，她的生命在天明后写进判决书里，但我想她是快乐的。

不能和你长相厮守我很难过，但结束生命前知道如同爱着你的我一样，你也深爱着我，那么死亡也不是那样令人畏惧了。抱着爱死去，于我万倍好于绝望地活着。