严歌苓《陆犯焉识》:她忘了我的名字，却记得等我归来
01
长大以后看的书慢慢有这样的倾向：
它让人无法归纳出一个直接的启发;无法非黑即白地评价正误;无法让我热血沸腾，亦无法使我消沉;无法抨击，亦无法效仿。
就像一团乱麻堵在心里，不可遗忘亦不可消解，耐心等待在将来的某一份经历中忽然感同身受。
说到底是阅历太浅。
《陆犯焉识》便是如此。
主线是陆焉识与冯婉喻的爱情故事。
陆焉识是上海大户人家的天才少年，风流倜傥，可惜20岁便被逼迫着娶了冯婉喻，他对妻子无爱，在家庭中痛苦周旋。
冯婉喻却是从始至终仰慕且深爱着他的，我自倾怀，君且随意，你对我几分好，我便只要几分好。直到陆焉识中晚年被流放青岛劳改，人性与粮食几近于无，他在苦难中懂得了婉瑜的爱。
文革结束，他终于回家，只是婉瑜已经痴呆，再也记不得心上人的归来。
02
不过一天时间，读者便可翻尽陆焉识从十四岁到八十岁的人生。
少年得意的风流学者，中年“没用场”的政治牺牲品，晚年苟且求生的无期劳改犯。
我最感慨的不是爱情，而是波诡云谲的贫困与人性。
和平年代且不至于穷困潦倒的我们，很难想象人性深处到底有多黑，尊严到底有多脆弱。
大卫篡改焉识的文章害他在学术论战中两面不是人不过是小意思；监狱里，一些犯人将另一些犯人的头皮打掉，露出白花花的头盖骨；有犯人死掉，另外的犯人会把他肠子里未消化的青稞挑拣洗净吃掉，或者挖一点他的大腿肉。
你不可信任任何人，不可发表任何意见，否则便会被无中生有成把柄相互揭发以求减刑，陆焉识从此装成口吃，一个字重复五遍——嘴慢了，脑子便快了，快到足够看人脸色。
在这里，不作恶的人都死了，活下去的人吃相都极其难看——因为根本没有吃的。
你看那梁葫芦，他做了那么多坏事，把母亲和情夫砍成肉酱；他偷窃；他把别人的碗撞翻，再趴在地上舔食物与泥土的混合物；病人死亡他不上报，领尸体的口粮直到一个多月后败露。
可是，可是。
关上书，却只记得他的好。他杀死母亲，是因为母亲把弟弟妹妹的那份馍馍让给了情夫；他吃死者的口粮，却始终与陆焉识分享。
临死期的前半年，他慢慢攒遗产，用几口土豆换鞋垫，再用几双鞋垫换围巾，围巾换单衣，单衣换棉衣，终于，给所有弟弟妹妹都留下了一套棉衣。
他至少是个好哥哥。
03
婉瑜的爱情是淤泥里的一朵红莲，别人背叛，她忠诚；别人自保，她奉献；别人淡忘，她铭记；别人怨恨，她原谅。
她是魔幻现实里的童话。
少女时期的她美而不自知，对那个精通四国语言的陆家大少爷痴恋不已。——那种心情，想必女孩们都懂。
也因此，很多年后，她无法开口劝久不嫁人的小女儿放低眼光、将就凑合——她自己便是如此，见识了陆焉识，哪还装得下别的男人呢？
嫁给焉识的她是温顺而谦卑的，却会在某个不经意的一瞥中流露出大胆而炙热的本性，脸颊绯红，心如火烧。
此时陆焉识还不懂得这份性感，只能在几十年后的牢狱中顿时领悟，电光火石间，心动不已。
当家后的她是坚忍且充满力量的。陆焉识被判了死刑，她找陆焉识的朋友、同事、学生，一家一家地求，出卖肉体才换来“无期”，她没有崩溃，只知道焉识有了希望。
家道中落，她一个人养活三个孩子，从杂工升到代课教师，她带全科甚至体操，学校缺俄语老师，她便花一年多通过俄语资格考试。
她的爱又是那么自私，她拿半个月的工资给焉识做蟹黄，几个孩子为了补充营养吃了好几年的黄豆。
当她老了，糊涂了，儿子指责父亲的不是，一生没说过脏话的婉喻破口大骂。谁更重要一目了然。
她的爱在岁月里愈发醇厚，成就了张艺谋的《归来》。
那是她等他回家的片段，电影里将这个场景细细地呈给你看，巩俐无不骄傲地说：我爱人五号回来。
于是每个月的那一天，她精心打扮自己，高举着写着心上人名字的牌子在火车站痴等一天，没有一丝不耐烦。
而在书里，那四百多页内容不过是铺垫而已，我把人性的善与恶、爱的琐碎与悲壮、时代的贫瘠与魔幻都小火熬煮给你，火候到了，那段对话也就出来了——
妻子悄悄问：“他回来了吗？”
丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。
“回来了。”丈夫悄悄地回答她。
“还来得及吗？”妻子又问。
“来得及的。他已经在路上了。”
“哦。路很远的。”
婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。
04
这部小说让我似曾相识，最开始想到的是杨绛先生的《我们仨》，同样的时代，类似的经历。
可不太贴切，杨绛与钱钟书的一生是功德圆满的，一对同等智识的伉俪，一开始就懂得对方的好，携手一生，没有遗憾。
是《霍乱时期的爱情》。
这两部小说看完后我产生同样的疑惑：怎么会有如此卑微又持久的爱情，我甚至认为这是畸形的。
婉喻大半辈子都在单恋焉识，哪怕她有被爱的错觉，一个女人的直觉却是骗不了自己的。
费洛伦蒂纳单恋了费尔米纳五十多年，他早已不在她女神的心里占一丝一毫的地位。
直到我想到这个片段。
弟弟陆焉得惋惜哥哥没有与才华相对等的福分。
焉识却感慨，名利钱权并不是福分，婉喻才是他的福分，自己一直都是有福之人。
是啊，在零下三十多度、一觉睡醒就又冻死几个人的青海夜晚，在为了看小女儿的电影差点葬身狼口的深山，在体臭口臭尿臭聚集的宿舍，在明明口才卓越却装结巴的苟且、孤独与不自由里，婉喻是他唯一的福分。
因为这份爱，他九死一生地逃跑；因为这份爱，他乖乖自首等待枪毙；因为这份爱，他几度逃脱陷阱，决不能让自己死于“自杀”——自杀是对抗行为，会牵连家属。
这是他活着的信仰。
费洛伦蒂纳的牢狱之灾便是他的孤独，他仰仗着自己的爱活下去。
这两部小说是在告诉我们，爱可以是信仰的。有了信仰，活着便有了意义。
也许我们的信仰不是爱，是宗教、是梦想，是别的什么，没关系，找到它就好了。
PS:知乎上有人说严歌苓的作品“表面上三观极正，骨子里三观极歪”，这似乎是有道理的。包括《陆犯焉识》，她的作品大多是一个女性如何兢兢业业地爱着一个不爱自己的男人，卑微地乞求一点爱。
这不符合这个时代的女性主义价值观——我们应该拿得起放得下，应该始终追求独立人格与事业，自立自强。
可是，如果我们因此便全盘否定一部作品，跟几十年前的那场政治浩劫又有什么区别呢？这个世界是多元的。
况且别忘了，婉喻除了是一个好妻子，更是凭一己之力培养出了三个孩子的妈妈，是受学生爱戴家长尊敬的好老师，甚至是不负众望的好党员。
