康复医院的故事：命运无常，唯有爱使人坚强
半个月前，父亲突发脑梗，在医院住了10天。出院后，住进了康复医院。
母亲的脚受伤了，在外地工作的我请了几天假，和她一起照顾父亲。
康复医院里有很多和父亲患有同样疾病的人，年龄大都是60岁以上的老人，也有更年轻的人。在这里，我了解到了很多故事，不禁感叹命运虽然无常，但爱让生命足够坚强。
1. 一个微笑，我就原谅你
在医院里有一个大叔，他的病发现及时，不算严重，只是想快点恢复，情绪上有些急躁。
不分昼夜照顾他的，只有他老伴一个人。
连续许多天，我都没有看到他们的子女出现在病房，他们却总是津津乐道他们的外孙。
关于这事，我设想过很多原因。也许她的工作很重要，他们不舍得打搅；也许身在遥远的外地，实在回不来；也许他们是二婚，才会对子女的问题讳莫如深。
还没想出个所以然的我，有一天看到了让整个病房沉默的一幕。
大叔的病床靠近窗户，午后的阳光很刺眼，他想把窗帘拉上。半侧肢体瘫痪的他却做不到这个简单的动作，他让老伴拉窗帘。
窗户很大，窗帘有两部分。他想让她把窗帘的左半部分从左往右拉，可是他吐字不清，老伴误会了他的意思，从右往左拉窗帘。
他突然很生气，斥责老伴弄错了方向，老伴觉得很无辜，觉得是他说话太过含混。大叔突然大喊一声：“滚！”发音清晰，语气不容置疑。
他的老伴哭了。
那是60多岁的女人，从衣着和容貌上，能看出她年轻时的美丽与活力。但这几天下来，她已经心力憔悴。
此时，她正在给大叔的弟弟打电话，让他来照顾，她太伤心了，只想回家休息。除了电话铃声，几分钟前还不时爆发出笑声的病房，一片沉寂。
电话挂断了，只听大叔说了一句什么，我抬头看他时，只见他笑了。我看到了他笑容里的尴尬与愧疚，他在用自己的方式哄他的爱人。
后来我才知道，他们有一个和我一样大的女儿，十年前去世了。老伴是他最亲近的依靠。
故事的结局是，老伴只回家了一小会，就马不停蹄地回来了。
少年夫妻老来伴，有难一起担。此刻，我又相信爱情了，它安抚了大叔焦躁的心灵，也一定会加速身体的康复。
2.母爱，没有极限
有这样一对母子，母亲70岁，儿子42岁，患病的，是身强体壮，身高1米7多的儿子。
他们比我们住进来的晚，是从其他病房搬过来的。搬来当天，我看到满头白发的母亲进进出出，把所有的东西搬到了这个病房。
通过聊天得知，他们住在离父亲老家不远的地方，言谈中平添了几分亲切。
她讲起了他们一家的故事。
她只有这一个儿子。儿子离婚了，带着一个小女儿，祖孙三代相依为命，日子不太好过。不久，查出儿子双肾患有严重疾病，可能需要透析，正在治疗肾病期间，儿子突发脑溢血，住进了医院。
此刻，身体壮硕的儿子躺在病床上，一言不发。他的母亲说，曾经200多斤的儿子，只剩下160多斤。
我不知道年迈的母亲，如何照顾行动不便的儿子，他们之间的身高体重相差很多，会不会仅仅因为一个简单的动作摔倒，而很难站起来。
谈话间，我发现这个古稀之年的老人，竟然没有眼泪，没有抱怨，只有对儿子的心疼。她已经平静地接受了这份人生中的不幸。
母爱的伟大不仅体现在细碎的穿衣吃饭，唠唠叨叨，还体现在，当灾难来临时，她愿意帮你分担甚至抗下所有生活的考验，尽最大所能，替你撑起一片天空。面对孩子，母爱没有极限。
3.父子，误解只是插曲
他们是父子，父亲将近70岁，儿子将近40岁。患病的是父亲。
病床上的父亲脸色蜡黄，干枯瘦弱，眼睛也失去了光泽。病床边有一张很矮的单人床，他的儿子身高超过1米8，每天睡在那里。
父亲的眼睛问题是由糖尿病引发的。治疗脑血栓之余，还要每天监测血糖，注意饮食。
儿子每天需要做的事情很多。除了打针吃药外，还要时常给父亲按摩瘫痪的肢体，带父亲出门练习走路；询问父亲爱吃什么，提前点好外卖，然后检测空腹血糖和餐后血糖；还要给父亲洗脸洗脚，换洗衣物。
旁人眼中看到的是一个孝顺的儿子。可是，这个老父亲似乎还不满意。
他在病房和其他人说，在练习站立时，儿子总是让他站到很累才允许他休息；在练习走路的时候，儿子不好好扶他，还抱怨他走路姿势不好，有时候偷懒。他甚至觉得，他的病就是儿子总带他去饭店吃大鱼大肉，吃出来的。
父亲说这些的时候，儿子的脸上有一丝苦笑，，但看不出来不高兴。
对于父亲的误解，儿子没有直接辩解。在和我一起下楼买饭时对我说，久病床前无孝子，自古以来就这样，而且我爸的病跟我确实有关系。
我抬头望着身边这个男人，忽然觉得他特别有担当。当操劳半生的父亲老成了需要重新学习走路的婴儿，长大成人的儿子成了他最坚实的依靠，而误解，不过是生活中的一小段插曲。
生老病死本是正常的人生过程，但是意外的疾病却让人难免慨叹命运的无常。
医生说，一段时间以后，患者们都能不同程度的康复。
但治愈他们的，不止是时间，还有来自家人的温暖的爱。那份爱，给了众多患者最大的坚强和希望。
