好哭，是长大以后才有的事

透过打开来的车窗，我在临出发前，使劲地冲奶奶挥了挥手。

接着，车子渐渐驶离了家门前的那条巷子，而我探着的脑袋也终于还是收了回来。

驾驶座的正后方，我在一滴泪顺着脸颊滑落的瞬间低下头，用力地系上了安全带。

随即将眼睛瞥向窗外，这个时候，转移注意力总会是行之有效的妙方。

静默的空间里，姐姐一句‘老人都是见一面少一面的啊’，让我好不容易忍回去的眼泪一时间重又蔓延开来。

长大以后，这种突然之间的流泪片段，我开始越来越多次地体验。

其实，我也说不清道不明理由何在，到底是因为年岁增长，导致的理解力加深？还是因为现时的日子过得并不大如意，以致于委屈的种子悄悄地生了根又发了芽？

总之是，从‘不肯流泪’到‘看什么都很好哭’，我也不过是经历了二十几年。

大半年前，一个阳光明媚的下午，我窝在厦门外图的一楼，翻阅着三毛的《梦里花落知多少》。美丽又忧伤的文字，与我欣赏《撒哈拉沙漠》时的感觉完全不同。

那种克制着的忧伤，反而更令人难过。

于是，在僻静的一个角落，我看着三毛的书，安静地流泪了。

再之后，是辞职离开厦门的十月，繁忙的暑假课终于告一段落，而我要收拾行囊，和这座美丽的海滨城市告别。

去邮政寄完最后几大袋包裹，填好单子，付完钱，我走出门，没借助任何通勤工具，就只是简单的走走路。

温柔的天，惬意的风，干净的路，在我眼里，全然成了难以割舍的物什。

一想到告别，我就难过的几乎无法让步子继续。

回到一个人的小屋，空荡荡的，只还存留着墨灰色的大床和米黄色的桌椅柜子。

我拉开椅子坐下来，掏出本子和笔，伴随手机里青峰的声音，一字一句地，将‘歌颂者’的词抄写在了面前的一方白纸里，完成了告别仪式。

‘我想我很适合，当一个歌颂者。’无言声中，泪又突然湿了眼眶。

.......