裸吻

未曾见过

一个男人如此的深情

父亲，当你赤脚而来

泥土便馈赠你裂缝的茧吻

我便心疼

泥土未曾尽责

没有把热吻的唾液

把你抚摸

脚趾的记忆

比任何器官都要执着

与土地亲切的交谈

从未有过半刻的安逸

这是一双大号的帆船

一路前行碧波荡漾

冬天

用一盆热水

咀嚼着父亲的脚趾头

让厚厚的棉鞋

包裹着白雪皑皑的土地

而你

还在床铺上

辗转难眠