父亲节，我只想对你说……

前两天，我去接娃放学。

小朋友们还在上课，我站在教室门外透过门上的小窗户往教室里看，他正在和小朋友嬉闹着，忽然他瞥到了在门外张望的妈妈，整个脸溢满了笑容，闪开小朋友，通通通通地往门口奔过来，踮起小脚急急地想打开门却开不了，我在外面帮他打开门，蹲下来，牵着他的小手，他的手小小的，肉肉的，暖暖的，拳在我的手心里……
小朋友着急地和我讲今天发生的故事：妈妈，妈妈，我和DUBI是警察，我们抓了18个小偷……

每次跟孩子在一起的时候，无论是出门玩耍，还是读绘本，只要有机会，我都会，轻轻的握住他的手，他的手小小的，肉肉的，暖暖的，拳在我的手心里。

我有一个闺密，儿子在国外，她和我说：当孩子愿意和你牵手的时候，你就要紧紧地牵住他的手。你要知道，当他长大以后就再也不愿意牵你的手了。

其实，我知道，关于牵手的执着，和另一个牵手有关：

那是十年前的春节，我去虎跳峡徒步，徒步虎跳需要4天加上路上的时间，所以那年春节我没有回家……在外过了年回到杭州，转眼快到元宵，突然有强烈的愿望想赶回家去看望父母。

小的时候我跟父亲有一个关于元宵的特别节目--逛元宵灯会。爸爸牵着我的手，一起看灯、猜谜。

回到家，我就对爸爸说，爸爸，我们去猜灯谜吧！
不知道为什么，那年大街上没有灯谜，我和父亲手牵着手在老街上逛，说了好多好多的话……

我特别喜欢牵爸爸的手。父亲出身农民家庭，长辈们在家里几个孩子中间选择了父亲让他读书，父亲从小就没有干过一天农活，一路念书。他做过的最大的体力劳动，就是握了一辈子的笔，写了无数的文字。所以，父亲的手是读书人的手，手指白白、纤细，握上去特别的柔软。那一次，我牵着父亲的手，跟他一起逛着街、说着话。

在我印象当中，父亲一直是，中年意气风发的样子，但是那次牵着他的手，近距离看他，我突然发现，他两鬓已经爬上了白发，脸开始耷拉下来，显得慈眉善目……

带着元宵节的记忆回到杭州。
一天傍晚，我突然接到电话，父亲出了车祸在医院抢救。我第一时间往家里赶。赶到医院ICU门口，大声喊“爸爸、爸爸，我爸爸在里面抢救，快给我开门呀”。
但是没有人给我开门！

这时候，手机响了。
“小初，你出住院楼的大门，向右拐，再向右拐……”，外面漆黑一片，刺骨地冷……
我晃晃忽忽地走着，突然看见眼前出现三个字：“太平间”。

在那里，我看见了父亲。
我扑上去，一把抓住他的手，还是那么软，甚至还有一点点的温！但是他的眼睛、嘴巴紧闭着……现实告诉我，他已经离开了。

我永远记得，那一个元宵节的晚上，跟父亲走在老街上，握着他那双细细的，软软的，温暖的手的感觉。

绵绵细雨的黄梅天，整个杭州城笼罩在一片温湿中，
又到父亲节，我只想对你说：
回家看看父亲，并且，一定要紧紧地牵住他的手，说说你们之前没有说过的话。

其实，我们一路上有缘相逢的人，亲人、爱人、朋友……，所谓的相遇，相知，相伴，就是意味着，你和他的缘分就是一次一次的牵手。

能牵手的时候，一定要紧紧地牵住对方的手。

因为总有一天，他会与你，渐行渐远，你再也牵不到他的手；或者，不知道下一次，何时何地可以再牵他的手。