乡间，那条长长的土路

（这几天，好多同龄人都在朋友圈转发马腾驰的《背馍》，一个朋友还特意给我发了一个链接。是的，我们都有过背馍上学的日子。）

我们村北临黄河，向南，村东村西各有一条平整的土路，一直延伸到柏油马路上。东面的土路到柏油路折而向西，西面的土路到柏油路折而向东，中间，就是我们乡政府所在的镇上，我们乡的乡中也坐落在那个地方。村里人说这一段有八里路，据我的经验，我们家到学校，应该在十里左右。

我初中二年级时乡里成立了初中，我就开始在乡中上学。我们班最初去了三个人，一个月后，那两个同学就退学了，从此，沿着那条长长的路去上学的，就剩我一个人了。

我第一天上学的时候行李很多，一兜馍，一瓶咸菜外，还有在教室要坐的方凳和自己的铺盖。家里没有人送，自己背着去。不过那时候人人如此，和我同行的同学父亲是村里的支书，也背着行李和我一起走，并不觉得特别辛苦。十里路，我俩背着一大堆东西，走走歇歇，差不多走了一晌。快到公路上的时候，村里高一年级的同学骑自行车从我们旁边经过，替我们捎走了部分沉重的行李，我们两个觉得格外高兴。

那时候一周上学六天，放假一天。周日下午返校的时候，一般都会背上够三天吃的馍和一瓶咸菜。咸菜主要是咸韭菜、腌萝卜或豆酱。星期三的下午，家里会再送来三天吃的馍。快到放学的时候，学校周围站满了成年人，都是来给学生送馍的家长。

我们学校条件不错，食堂里有两口大锅，那种特大的铁锅。一口锅烧开水，上面可以摞四层蒸笼，蒸笼是用来给学生溜馍的。早上起来，每个学生都会拿一块麻织的方布包上一个或者两个馍，也有不少同学的麻布缝成一个口袋，袋口穿一条绳子，在口袋里装好馍，将袋口的绳子一拉，扎紧袋口。然后，将这些包好的馍放进写有相应班级编号的蒸笼，食堂的职工会将这些蒸笼抬进厨房，放在烧开水的锅上，等到吃饭的时候，学生都能够吃饭热馍。秋季天气潮湿，馍放在宿舍两天就会出现一些黑点，有的同学家里送馍不方便，一下带来一星期吃的馍，发霉会更严重。谁发现自己的发霉了，溜馍的时候全包起来，放在蒸笼里蒸蒸，馍上的黑点就消失了。另一口大锅用来烧汤，永远都是面汤。吃饭的时候，学生会在窗前排成长长一队，早饭和晚饭，花费一两饭票，打一份面汤，中午可以打一碗面条。一个热馍，一份面汤或面条，就着从家里带来的咸菜，是学校里所有学生的标准餐。偶尔谁的咸菜不够吃了，还可以用二分钱菜票从食堂打一份菜。一年四季，食堂里的菜永远是水煮萝卜，那时候初三开始上化学课，全校学生都用一个顺口溜说食堂的菜：“氢二氧一煮萝卜，再加一点氯化钠。”

等到大家都拿到了自己的热馍，打好了一份汤，就拿出自己的从家里带来的咸菜，三五成群地蹲在地下吃饭，关系密切的，还可以互相交换在不同的咸菜一起吃。经常蹲在一起吃饭的同学，相互之间的友谊可以保持多年。前一段，一个初中同学的儿子结婚，我们几个原来一起吃饭的还聚在了一起。

由于种种原因，我那几年有些厌学，多次想退学回家，结果，一次次又被父亲送回学校。因为厌学，成绩不好，直到第三个初三，才考上县里的一高。其实，那时复读生很多，像我一样反复复读的大有人在。我考上一高那年，我们学校毕业三百多人，考上中专、中师和一高的，加起来不到四十个人。不过，初三学习紧张，一个月只放一天假，替我背馍的重任，就落在大妹肩上了。我第一个初三大妹初一，后来大妹上了两遍初二，这样，大妹就替我背了三年馍。我们姊妹五个，大妹最矮，有时大妹开玩笑说，她个子长得低，全是那时候替我背馍压的。我的脑海里就出现那条长长的乡间土路，想到大妹把两包馍背带系在一起，往肩膀上一搭，扛着两包馍走在路上的瘦小身影。

有时候，回想起这段生活，我常常会忽略了当时物质条件的艰难，记起的更多是当时的欢笑。我们的文化常常有神圣苦难的倾向，物质条件艰难的阶段，往往更容易被神话。其实，身在其中的时候，是并不感觉到苦的。人，不管出生在什么地方，那儿就是生命展开的起点。面前的道路，不论狭窄、宽阔，平坦还是坎坷，你都必须迈出脚步。你迈出的每一步，都是改变命运的一份努力。你只有比别人走得更努力，坚持得更持久，才有可能比别人走的更远。每代人的物质条件不同，努力的形式不同，但生命的展开同样艰辛。因此，我不想说这一段经历更为特殊。不过，这一段经历已经融入了我们这一代人的血脉，形成我们精神上的共同标识，带给我们共同的悲欢，成了我们可以一起分享的甜蜜和苦涩。