青鸟
（原创首发，文责自负）
他一直以为父亲养着那只青鸟，是寄托对大哥的思念。后来他终于意识到，其实他才是那只青鸟，即使笼子的门是敞开的，他也飞不出去。
——引子
罗家国的家在三楼。他的卧室里有一扇落地的大玻璃窗，窗外几棵并排种着的重阳木与窗户的间距不足4米，从屋里看出去，视线恰好与树冠平齐，树枝斜展交错，连成一把绿色的大伞，像一道天然的屏障，隔断了屋内与外界的联系。然而，不时会有异常的现象——即便是没有风，某一处的树叶会猛然颤动；或者有一段枝条莫名的大幅度晃荡。罗家国已经不觉得奇怪了，他知道那是有鸟儿飞进了树冠里。
罗家国原来住在父亲留给他的老屋。二十多年前，文园区城区规划改建，老屋也划进了拆迁范围，因政策和地段的优势，他拿到一笔相当可观的补偿。当年，他斟酌再三，最终选定了这个园林模式的小区，近百分之五十的绿植掩映着二十个矮小的楼栋，昼听虫鸣，晨悦鸟啼，不闻车马声，颇有大隐于市的惬意。
刚搬来那会儿，对于能如此近距离看到各种鸟儿，罗家国是惊喜的，他曾长时间静立窗边，耐心观察，只是从来没有看见他想看见的一种鸟——青鸟。
从前老屋里的那只青鸟，是在父亲过世后的第三天飞走的，罗家国至今都记忆犹新。当时他刚从殡仪馆回来，捧着父亲的骨灰盒，迈进院门口半膝高的门槛，突然从里面传出一声尖锐的鸣叫，他抬头看见挂在院中间那棵树上的鸟笼里窜出一小小的黑影，直直地冲他而来，惊得他差点一屁股坐到地上，定睛一看，原来是父亲养了十多年的那只青鸟。青鸟掠过他的头顶，又扑棱着翅膀飞回院坝上空，绕着天井盘旋，扑哧扑哧的，一边飞一边啼叫，那声音在罗家国听来，似在说“去呀，去呀”，绕了三圈还是四圈后，便越出墙头不见了。“去呀去呀”的啼声回荡在空中，凄厉而绵延。
后来，罗家国也想学养一只青鸟。鸟市场来回了很多次，始终没寻到与以前那只相像的。当年他羞于询问，也就作罢了。几年前，在儿子强烈的建议下，他买了一台电脑，并跟着儿子学会了使用“百度”，才知道鸟科目里根本没有叫“青鸟”的品种，倒是标署为“绣眼”的资料图片上，鸟儿身形娇小，深绿色羽翼，白眼圈，与他记忆中的青鸟很相近。他猜测，父亲或许也不知道那是什么鸟，只是因为有青绿色的羽翼，所以管它叫“青鸟”。最终，他还是放弃了养鸟的想法，有些事情已经过去了，即便再一模一样地重复一次，都不是原来的样子。
乔迁新居以来，罗家国每天早上起床后，便会到窗户边站一会儿。清晨的窗外，晨雾像丝丝缕缕半透明的纱绸，缠绕着重阳木的树冠，树叶在熹微的光线下，隐隐泛亮，晶晶闪闪，这情景，总让他回忆起住在老屋的那些时光，仿佛又看见身材高大的父亲站在堂厅门口，依旧穿着那件垂到足面的棉白长衫，他要走到院子中央种的那棵小重阳木那里去。小天井里曦光斜照，云烟缭绕，父亲跨出门坎，一只手挽起长衫的前襟，一只手提着装着青鸟的笼子，穿过氤氲的雾气……树下，父亲仰起头，使根棍子将鸟笼挂到树枝上，橙黄色的光线透过枝叶缝隙漏下来，洒到他清瘦的脸庞上，泛起淡淡的金泽。深绿色的鸟儿在笼子里蹦跳，发出悦耳的啼叫。
鸟笼是敞开的，那只青鸟却从来没有飞走过。
这段时间罗家国过得有些恍惚。夜里明明还没睡着，眼睛闭着，周围的声音却异常清晰。卧室对面的低商楼新开了一个茶馆，营业到夜里两点多钟，有人胡了大牌兴奋地嚷嚷本地土话，紧闭了窗户也听得很清楚；楼上有人穿着厚底拖鞋“啪嗒啪嗒”，声音从头顶移到隔壁卫生间，不一会儿便响起抽水马桶“哗啦啦”的声音；夜归的邻居进了楼栋大门，“哐当”一下重重的砸门声；谁家有婴儿夜闹，“哇哇”的哭声断断续续；谁家的猫狗在叫，夹着主人的呵斥……脑袋里还在复盘白天发生的琐事，却听到闹钟响了，看时间，已经是翌日早上七点整。
早餐永远是一碟糖醋姜片，一个麻糕，就着一小碗米粥。“早姜夜萝卜，医生见了哭。”这是罗家祖训，罗家国一直恪守遵循。妻子亚华在头天晚上就把他的皮鞋整理得干干净净，上好乌亮的鞋油，规规矩矩摆在玄关鞋柜边上。吃完早餐，他扯张纸巾抹嘴，接过亚华递过来的窄边礼帽，一边往头上戴一边走到门口。“下班早点回来。”亚华说，她跟到门口，微笑着看他穿好皮鞋，迈出门槛，身影快消失在楼梯的拐角时再轻轻掩上房门。
几十年来，罗家国喜欢并享受妻子每天的送别仪式。他第一次去亚华家做客，告别的时候，亚华就是这样跟到门口，双手把着门，羞红着脸轻声叮嘱：“路上小心呀。”当时，他就有似曾相识的感觉。后来，他想起了，是曾听李奶妈讲过父母年轻时候的生活，母亲总会提前准备好父亲的随身物品，每天早上送他到院门口。但是罗家国只能想象那样的温馨场面，从他记事起，母亲就一直坐在轮椅上了。父亲经营着祖传的牙医铺子，每天都会拎着一个装有牙医器械的小巧的皮箱子。一家人坐在堂厅吃过早餐，父亲便会叮嘱李奶妈几句，然后拎上小皮箱，催促上学的二哥和三哥跟着一起出门。一旁的母亲坐在轮椅里，膝上搭着普蓝色的毛呢毯子或者已经发黄的白麻棉巾，默默地吃着早点，等父亲走出大门了，她就叹口气，放下手里的碗筷，表情呆滞地看向父亲和哥哥们离去的方向。
那时候，罗家国几乎每天早上都跟着李奶妈去市场，有时候是买菜，有时候是买生活用品。他最高兴的，是可以顺便买他要吃的零食。
李奶妈称了鱼，让鱼贩子宰杀，自己就站在一旁跟隔壁间卖麻糕的大婶说话。罗家国自然是蹦跳着跑去旁边的糖铺子买糖豆。五颜六色的糖豆装在一个圆形大玻璃瓶里，摆在店里最显眼的地方，那个瓶子比罗家国的头还要大上一圈，正好跟胖胖的掌柜脸那么大，远远的就能看到。罗家国一只脚刚迈进店铺门槛，胖掌柜就笑眯眯地打开玻璃瓶的木塞子，肥肥的手捏着一个银元大小的木勺子伸进去，盛出来满满一勺子的糖豆，倒在事先铺展在柜台上的一张牛皮纸上，圆溜溜的糖豆子就躺在牛皮纸上冲着罗家国挤眉弄眼地笑。掌柜娴熟麻利地把装着糖豆的牛皮纸包成一个圆锥型，锥角折反过来，豆子就不会掉出去。罗家国垫着脚朝柜台上递上2分纸币，小心翼翼地把牛皮纸包捧着，拿下来，放到衣服胸前的大口兜里，纸包敞开的口子正好贴着衣兜露出来一点。回去的路上，他就拉着李奶妈的衣角，一边走路一边用另一只手捏出糖豆子来吃。捏出来的豆子如果是白色的，他就又放回去，换一颗其他颜色的。
回到家里，母亲依旧维持着之前的姿势，见罗家国进门，便微笑起来，招呼着 “家国回来了。”罗家国就走上前，把装糖豆的牛皮纸包从兜里取出来，摊到桌面上，挑出一颗白色的豆子凑到母亲嘴边，母亲喜欢白色，他是知道的。母亲张开嘴接着了，含着豆子咀嚼几下，说，甜呢。然后便开始同李奶妈讲话。每每这个时候，母亲会提到大哥罗家安。
大哥罗家安年长他13岁，念大学的时候就离乡背井去了外地发展，后来直接就在那边娶妻成家。每次母亲讲起大哥，情绪上难掩失落，但罗家国却是极喜欢听的。他在10岁的时候才第一次见到大哥。那年，罗家安休婚假，带着妻子回乡省亲，母亲哭得泪汪汪的。罗家国却只是惊诧，大哥与父亲的长相和身材极其相似，直钩鼻，刀削般的轮廓，只是没有父亲高大，二哥、三哥和他的模样倒是更像母亲。第一次见到最小的弟弟，罗家安自然也是欢喜的，在家呆的短短三天，给罗家国做了不少竹制、木制的小玩意。罗家国最喜欢那个“竹蜻蜓”，两根一指宽的竹片，一长一短，短的一根中间打个孔，峁上长的那一根，一横一竖连在一起，把长端放手里捻动一下，再轻轻抛出，它就像有了生命一般腾空而起，宛若一只煽动翅膀、翩翩起舞的“丁丁猫”。
“罗家安是罗家最聪明、最能干的小佬。”父亲和母亲常念叨这句话，罗家安是他们最得意的儿子。这个概念也一直秉信在罗家几兄弟的心中。尽管，后来母亲会说罗家安没有二哥罗家邦精明，没有三哥罗家定憨厚，没有小儿子罗家国懂得心疼人，但罗家国知道，那是因为母亲对大哥当年执意不肯回来的事耿耿于怀。听李奶妈说，母亲的腿病就是在那年犯上的，后来就逐渐不能走路了。
后来的时间里，罗家国时常自纠一个问题，他们四兄弟的名字是父亲按照“安邦定国”一词排下来的，母亲曾提到，当时父亲纠结着是“国泰民安”还是“安邦定国”。大哥出生那年，人们似乎都处于异样的兴奋和激动中，一个前所未有的大时局即将到来，那是一种跟过去完全不同的新生活，大家都在叹息白天过得太快，又都在焦急地期盼时间能走得更快些。罗家国想，如果当年父亲把他们的名字换成“国泰民安”，自己的名字就跟大哥完全对换了，是不是命运也会变成大哥那样呢？是不是自己就会是父母眼里最优秀的“罗家安”。
文元马区是这个城市的市中心，最繁华热闹的一条街叫做“元巷”。 罗家国的私人牙医工作室就在元巷。
元巷旧时是县直街，罗家老屋就在元巷旁边的的县巷街。那时候罗家国在念小学，父亲有几次上街倒是带着他一起，他两只手拉着父亲的袍襟，一边走，一边兴奋地四顾着街边的商铺：洋画室、保宁药善斋、大光明电影院、芝兰香照相馆等等，目不接暇。父亲的“罗氏牙医师堂”就在街西口，隔壁是 “开开万乐糖果店”，开开是罗家国的小学同学，糖果店是开开家的店铺。罗家国记得开开的性子小气，从来不肯拿店里的水果糖让他尝尝，最多也就给两张糖果纸，还要他拿十张洋画来换。那个糖果纸薄薄的、透明的，摸着像浸过油般的爽滑，举在太阳下看，闪闪亮亮的，漂亮得很。
如今的元巷又被称作商业步行街，原来的商铺早就更新换代，但依旧是有琳琅满目的商品和各种吃食，吸引着南来北往、络绎不绝的客人。罗家国记得父亲曾经很自豪，说元巷是一块宝地，曾经是最大的马匹交易市场，自明朝起就一直热闹非凡，后来还出过很多名人。他只记得父亲提到过的两个大文人，一个是清朝的赵翼，一个就是现代的钱钟书。他懊恼以前没详细了解下罗家的老屋是传了几代下来的，大哥罗家安在来信中提到几次说想写个家谱，罗家国却提供不出更多的信息。旧地拆迁后，从老屋里带出来至今保存完善的，除了父亲那套祖传的牙具，就只有一副对子了。那年他才十来岁，据说是个什么大官找父亲医治牙病，对父亲的医术很是称赞，后来差人送来了这幅对子。父亲找人将其上了裱，挂在堂厅的正墙上，视若珍宝。
罗家国的诊所租的是三手店铺。当年他煞费苦心，始终围绕着老屋原来的位置周边寻找门面。也是机缘巧合，李奶妈的侄女小凤上班的“国民大药房”就在元巷最旺的地段上，经她撮合，药房500多平米的店堂隔出十来个平方租给了李家国，当街处另开一个门，就成了两个单独的店面。房租还算公道，只是当时就告诉他不能大张旗鼓，药房生意不好，才想着这样的法子赚一点租金补贴。赚钱都不容易，罗家国理解。签下合同没几天，他就置办齐了该有的家什，简简单单开张营业了。
小门一米宽的门楣上挂着“家国牙科”的横匾，白纸黑字，字是宋体，工工整整，是儿子托在广告装潢店打临工的朋友免费做的。其实，最初他是想花钱请一位书法好的先生写字，然后郑重其事地搞一个开张仪式。儿子嘲笑他迂腐，说这个年代电脑什么都可以解决，哪里需要花那些冤枉钱，然后量了门楣尺寸，两天后就拿来这块横匾，自己爬个梯子订上去了。十来个平米的店里放上一把1米8宽的牙椅，几乎就占了一半空间，旁边设置了个小小的洗手池，一个简单的工作台，靠里边的地方用布帘隔开，形成一个小隔间，可以换衣服，墙上再挂上两幅牙病介绍的广告图，工作室看起来颇有专业性，虽然袖珍，倒也五脏俱全。开业那天，亚华叮嘱要放一盆绿植，让儿子买了一株盆栽幸福树送过来，放在诊所门口。罗家国回去后问她，为啥不是发财树。亚华抿着嘴乐，她说，我不想你发什么财，家里够用就好，你不会那么辛苦。罗家国听了心里是暖烘烘的。
他觉得当初坚持娶了亚华过门，是这一辈子做得最正确的事情。亚华家在偏远的郊区，父母原本都务农，她在村里念完小学，帮着父母做了几年农活，就随家里的亲戚来城里打工，后来经人介绍，到父亲的牙医堂里帮忙做些杂务。罗家国想娶亚华，父亲却觉得门户不登对，再三阻扰。他那时候没想太多，就是犟着非亚华不娶，最后娶是娶了，但父亲要他们搬出去自己找地方住。即使后来李奶妈因病辞工了，父亲也不肯让亚华回来照顾母亲。就是从那时候开始，父亲不再教他牙科医术方面的事情了。偶尔他回去探望二老的时候，如果正碰上父亲在做牙膜，也会遮掩着不让他在一旁看，还跟他说，以后在外行医别说是他教出来的。罗家国心里憋屈，却也未敢顶撞。后来，他就自己买医书看看，再跟着几个江湖牙医学学实操。
罗家国还是将老屋带出来的那副对子，挂到了“家国牙科”里，就挂在牙椅对面的墙上，这样客人坐下去便能看到——松间明月常如此，身外浮云何足论，横批：齿医妙手。不管怎么说，我是父亲的儿子不假，罗家国想着。父亲在本地的名气还是比较大的，老一辈的人几乎都知道他。所以只要客人问起，罗家国就自豪地讲讲那段历史，然后在客人信任和钦佩的目光里，更得心应手的施展医技。
从家里到“家国牙科”，需要经过一个人行天桥，穿过两条主街，再过两次人行通道。罗家国总是花30分钟左右的时间步行而至。他算过成本，如果坐公交车，每天来回得花4元钱，就是早点出门的事儿，一个月至少可以节省120元。对于他这样的精打细算，亚华时常打趣他：“省下的钞票可以多买十斤米。”但他知道她是高兴的，他是家里唯一的经济来源，她当然知道赚钱不易。亚华嫁过来以后，就一心一意在家打理家务，尽心尽责照顾他的生活，后来有了儿子，都是她自己带大的。其实罗家国心里有个忧患，从没对亚华说过，小时候的一天夜里，他起床尿尿，听到隔壁间李奶妈在跟母亲念叨，说钞票莫名其妙的就不像钱了，几大包万花券都买不来一袋米。那时候他还小，当时没太明白，但就一直记得这个事情。
其实罗家国喜欢步行一段路程的，一路上唤起他更多儿时的回忆。走过那些既熟悉又陌生的街道，就像重复着曾经回家的路，把过去的足迹一次比一次更深地踩进地里。他还记得，以前同隔临街坊的玩伴一起玩，肚子饿了，便寻着路往家跑，一路上数着经过几个弄堂，穿过了几家人洗衣房前后的对穿门。那时候的路面铺着青石板，高低不平，旮旯处常年晒不到太阳的地方满是厚厚的青苔，他常常在奔跑中就“滑啦”个跟斗，跌得腿上青一块、紫一块的，顾不上疼，爬起来继续跑。远远能瞧见自家院子的石门槛了，就闻得到空气里飘着的饭菜香，他辨别得出这是李奶妈烧的油豆腐，或是酒糟老扣肉，最香的还是红烧塘鳢鱼。于是他便吞着口水，高声喊着：“姆妈！李妈！我饿啦！”一脚跨进门槛，就听到李奶妈的嗔责：“哎哦小佬也晓得饿呀，快点洗洗手去。”母亲依旧是围着绒毯坐在堂厅口，微笑看着他跟李奶妈调皮地窜来窜去。
近来两个多月时间，罗家国却感觉这段路程像是变长了，走得相当费力。早上清爽的出门，才过了第一个人行天桥，就会四肢乏力，胸口像塞着团棉花，他不得不停下来，尝试着想慢慢做几个深呼吸来调整下，不料却像从喉咙里撕开一条口子，空气直接灌进嗓子里，呛得他咳得腰酸背疼，只好坐到街边路沿上，好一会儿才能缓过劲来。
可能是最近总是睡眠不好的原因，他这么想着。
这天中午，罗家国送走最后一个病人，开始清洗牙具，突然胸口一紧，像是有只手从肺里伸出来扯了一下喉咙，失控地咳嗽起来，咳得像是要把心肺都呕出来一般，他只好捂着胸口坐到牙椅上，蜷起身子。小凤端着一个饭盒正好推门进来，看到罗家国的样子吓了一跳，“家国？你怎么了？”她麻利地将台面上收拾出一个小空挡，放下饭盒，关切地伸出手去摸罗家国的额头。罗家国冲她摆摆手，缓缓地抬起头，慢慢平复着气息。小凤疑惑地看着，见他没事了，就转身打开桌上的饭盒，随着热气腾腾的白烟，一股葱油的鲜香四散溢开，罗家国略带惊喜地问：“是红烧塘鳢鱼？”小凤说：“是的呀，姑妈说好久不做了怕是有些手生。”小凤将饭盒端起来，“姑妈要去芜湖二伯伯家，怕是以后都不回来了。她记得你爱吃塘鳢鱼，说再试着做一次。”她一边说着，一边将饭盒递给了罗家国，然后转身往门外走，“这会儿我顶着值，柜台那儿没人，”她走到门口又站住了，说：“我过一会儿来拿饭盒。你这咳嗽的声音不太好，下午我带你去医院找熟人检查下。”说完，她扭身出了门。
罗家国看看饭盒里塘鳢鱼，油浸浸的黑皮酥里带黄，周边缀着一圈炸得焦脆的碎盐菜和嫩笋片，面上撒着几粒翠绿的小葱花。他本来还不饿，也忍不住用筷子戳了块鱼肉放嘴里呡着，顿时，一股熟悉的味道充满口腔，还没来得及细品，却被这味道刺激到肺部，激发他再一次剧烈地咳嗽起来......
从医院里出来，小凤崩着脸走在前面，罗家国提着装CT影像片的纸袋子跟着，倒像事不关己般一路谈笑。小凤几次欲言又止，又怕惹得罗家国不高兴。快走到罗家国住的小区了，罗家国停下了脚步。
“凤啊，这事没那么严重，你也别挂心上。”罗家国说，“另外，不用告诉你亚华嫂子，反正她也不懂。”罗家国无法想象如果亚华知道了他的病情，会是怎样的慌乱。“还有，我儿子也忙，别吓着了他。”他说。小凤转过头看他，瞪大了眼睛，说：“肺部肿瘤，这不是小病。你真不打算住院进一步检查？”罗家国笑了，他说：“你知道的，我家二哥和三哥都是医生，父亲也说过，我们家族血统里祖上三代都没有癌细胞。我哪有那么好的运气。”他确信自己不会是什么严重的问题，又不抽烟又不喝酒，就是最近休息不好，可能体质有些虚弱。二哥和三哥一个是中医一个是西医，从来没听他们说过什么家族病史，而癌症是有遗传因素的。
回到家里，亚华接过纸袋子，好奇地打开，她是第一次看到CT影像片。她见过牙片，罗家国带回家参照着做牙膜。她觉得很神奇，想象不出来牙齿要怎样拍X光。她知道X光片，多年前有次下楼梯不小心，跌伤尾椎骨，罗家国带她去医院拍了X光片，站在一台大机器旁边，医生板着她的身体转左转右。她那会儿紧张得不得了，除了罗家国，还没跟陌生人这么近距离接触过。牙齿拍片是不是要放个小机器在嘴巴里？她问罗家国，罗家国哈哈大笑，说，不是那样的，只是病人将头放在设备的隔板上，张口咬着一个特殊材质的东西，就可以拍牙片了。
罗家国的胸部CT影像片上能看到几个黑窟窿。亚华指着它们问罗家国，罗家国解释说肺部在光影下就是这个样子，有些地方照射不到。亚华似懂非懂，很快就抛弃了疑惑。罗家国就是她连接这个世界的桥梁，他说什么就是什么，她无需去关注其他与这个家庭没有太大关系的东西。她力争做好自己的本分，嫁给罗家国后，努力学习婆婆的喜好和习惯，她知道丈夫一直希望她能像婆婆那样优雅和安静。
这么多年来，她一直是这么做的，除了必要的出门，她几乎不会走出小区。小区里有生活超市，平日里需要的油盐酱醋茶都能买到，而像家具、电器这些大件，自有罗家国拿主意。现在儿子也大了，偶尔还会帮着跑个腿。必要的几次出门，也就是过年过节的时候，一家人去逛逛街，吃吃饭，看看烟花。她觉得最美的烟花是千禧年那晚在太湖边看到的，似乎全城人都出来了，“2000”字样的礼花绽放在深蓝的天幕上，硕大而缤纷。当湖边的包山禅寺里传出沉闷而深远的钟声，她左、右各挽着丈夫和儿子的手臂，学着旁人那样欢呼，兴奋地跟着一声一声数着钟声。
晚餐依旧有罗家国喜欢的丝瓜鸡蛋汤。亚华坐下来后突然“哎呀”一声，起身去了厨房，拿了一勺子白糖出来倒在汤里。罗家国就笑，他喜欢亚华偶尔憨憨的像个孩童一样。丝瓜鸡蛋汤里加白糖，这是父亲的习惯。母亲过世后的某一天，罗家国带着亚华去探望父亲，父亲终于留他们在家里吃了一顿晚饭，菜是亚华做的，父亲点了丝瓜鸡蛋汤，上桌后才想起忘记叮嘱放糖，亚华就记住了。那会儿父亲让罗家国寻了李奶妈回来照顾他，李奶妈每天买了早点去，中午做一餐，下午4点左右就回去了，有时候会留下来同父亲一起吃晚饭。后来，二哥和三哥或许是听到些闲话，便回来跟父亲闹，坚持要辞掉李奶妈。父亲年岁大了，犟不过他们，只好让李奶妈离开了，但也就此断了与二哥和三哥的联系。
罗家国喝着蛋汤，心思又飘到了父亲养的那只青鸟上，他一直都很纳闷，为啥青鸟看到他从来不啼叫，他在鸟笼子边上吹口哨，逗它，它动也不动一下，像是懒得搭理他，但小凤每次靠近鸟笼子，它都会蹦蹦跳跳地唱歌。那时候，小凤偶尔陪着李奶妈一起去罗家，带一些常用的卫生品和药给父亲，酒精、碘酒、感冒片、阿司匹林等等。父亲早已经关闭医堂了，但还是会替一些老主顾做牙齿，就是一直不肯把那套祖传的牙科器械交给罗家国，尽管那时候罗家国已自立门户开始行医了。
进入深秋，风刮得更紧了些。街边的红梅花、金桂花相继凌霜而伫，空气里暗香浮动。集市上的花圃里也芳蕾万点，无论是菊、棠，或者山茶，都娇艳缤纷，煞是令人欢喜。年末将近，人们的心情舒畅起来，开始为购置年货而忙碌。
元巷更是比平时热闹了些，“家国牙医”也迎来了一年里业务最繁忙的时候。除了一些老主顾，多了些陌生的年轻人，他们都是来询问或者定制种植牙和陶瓷牙套的。市面流行一种“白瓷种植牙”，雪白的瓷牙光滑莹润，仿真度极高，特别是爱美的年轻人，他们不能接受一张口就烁烁发亮的金牙或者银牙，白瓷牙显得自然，品质也更高。罗家国庆幸小凤的及时提点，前年就托关系去了一个牙医专业进修班，学习做陶瓷假牙。这个陶瓷牙动辄几大千元，大医院里做还需提前预约。有的年轻人等不及，自然就找到了牙医私人诊所。罗家国的心也不大，让小凤帮着把大医院的价格摸了个底，顺着往下浮动了一些。他深谙“留住客源才能留住钱”的道理。果然，现在就是出效果的时候了。
忙起来心里高兴，但身体却有些吃不消，罗家国明显发觉自己的声音变得嘶哑了。这天送走一个老主顾后，罗家国喝了一口亚华早上给他泡的枸杞水，翻看着电话通讯录。刚才小凤威胁他如果再不去医院，就要打电话把他生病的事情告诉他儿子。罗家国虽然有些恼怒小凤的多事，但他心里也开始忐忑不安，这段时间因为忙，精神似乎比之前好许多，咳嗽却总不间断，有时候正替病人补着牙，咳起来了完全无法工作。他记得有几个熟人是在医院工作的，决定打电话去问问。
几通电话下来，他心安了些。都说不是什么大问题，有建议他换一家医院再检查一下的，如果结论依旧如此，再决定是否住院进一步检查和治疗。
儿子跟朋友一起新开了一间游戏工作室，整天忙得接电话都顾不上。罗家国想了想，打算还是请小凤陪他换一家医院看看。他与小凤的关系是单纯却又复杂的。小凤与他年龄相仿，是李奶妈的侄女，她的父母运气不好，早年在街市上遇到宪兵和伤兵为一张电影票拔枪开战，就这么撞到枪口上去了。小凤便跟了李奶妈，李奶妈一生未嫁，算是与小凤相依为命。到罗家做工后，有时候小凤会跟着李奶妈一起来，来多几次就同罗家国熟悉了。
罗家国心里觉得小凤是亲近的，甚至对她有些依赖和畏惧，就像对李奶妈一样。从某一个方面来说，小凤替代了李奶妈在罗家国心里的位置。只是亚华不喜欢罗家国与小凤走得太近，罗家国也不想让亚华觉得委屈，所以非不得已，他不会主动去找小凤。
检查的结果没有意外和惊喜，跟上一次一样。小凤在一边不停地劝说，罗家国也就妥协了，他决定忙完手头上的事儿就去住院，做进一步的检查。他手上还有一个种植牙顾客，是一个二十多岁的年轻人。年轻人爱嗑瓜子，上门牙磨缺了很大一块凹口，牙缝隙也宽得漏风，交了个女朋友后，他怕不好看被嫌弃，就想换成种植牙。年轻人的种植体和牙槽骨已经完成骨结合，罗家国也花了半个月的时间，将牙冠制作完成，就等着对方按照约定的时间上门来戴上牙了。
罗家国依旧每天早上8:30分到诊所开门，但不再接收新的病人。他想通了，医生说的话有道理，住院一项一项检查、治疗，就像理虫牙一样，修复牙洞也得先清洗、消炎后才能补缺，也就是花点时间、费点钞票的事情。他现在又有了新的目标，上周大哥来电话，再次邀请他们一家去他居住的城市旅游，他有些动心。
几十年了，罗家国最远就到过文马城的远郊，亚华的娘家就在那里，二百多公里搁那时候单面路程就得花三个多小时，现在高速路一个小时不到。现在亚华娘家基本没人了，他也有近十年没有再出过城。罗家国时常关注大哥的微信朋友圈动态，虽然很少，大都是逢年过节一家人吃饭的晒图，但他看到就很高兴，就像自己也参加了聚会一样。这么多年他想过要去看看大哥，却总是舍不得丢下手里的事儿，诊所耽误几天开门也就耽误了赚钱。再则，出门一趟大小是要花些钞票的，花出去容易赚回来难，这么一犹豫，就一直没行动起来。
亚华从来没说过什么，但应该也是想出去看看吧，罗家国想，她每天大门不迈二门不出的，虽说最开始是自己要求她这样，但现在让她出个小区她都不习惯，这样也不太好。儿子愿意去就一起，不去也可以节省点，反正他们年轻人经常都会几个朋友约着旅游。
钱是赚不完的，罗家国安慰自己，人这一辈子总应该出去走走，特别是大哥那儿，去看看到底有什么好，竟然能让他宁愿忤逆父母，也要在那里扎根。
他每天在诊所里等那个年轻人，顺便翻翻地图，查查百度，学着儿子说的做“路书”。生活有了新的目标，心情放松了，胸口的灼痛似乎减轻了，连咳嗽也好了许多。罗家国想，既然走出去了，就要尽量不留遗憾，该买的买，该看的看，该吃的吃。
他急切地盼望那个年轻人能尽早来，让他把最后一道工序完成。
这天中午，罗家国抱着电暖手炉在牙椅上坐着翻看地图。近日降温了，早上出门的时候亚华非让他带上暖手炉子。突然，他听到隔壁药房里有呼噪声，而且越来越大，有个尖细的声音像是小凤的。他疑惑着站起身，走出诊所，探头往药房里看，果然看到几个人围在小凤的隔间柜台前，指指点点地吵闹。罗家国便走进去，靠近围观的人群。小凤站在柜台里，脸憋得通红，杏眼怒瞪，情绪很激动。她没看到罗家国来了，依旧与面前几个人高声争论着。
听了一会儿，罗家国大致明白了，这几个人是一起来的，其中一个人拿着医生开的处方签买阿普唑仑，想顺便多买几盒，但小凤不肯给他，他们觉得小凤是故意为难，便言语冲撞起来。罗家国听到药品的名字，立刻有些激动和不安，他一把推开挡在前面的人，冲过去，朝那几个人暴躁地嚷嚷，吵什么吵！安眠药能随便买？要吃死人的！人群霎时安静下来，众人惊诧的目光齐刷刷投向罗家国。罗家国看到小凤惊讶地张着嘴，他正想再说点什么，脸上突然一麻，旁边有什么东西砸到他的头，他只感觉耳朵里像是突然闯进来一群蜜蜂“嗡嗡翁”地吵，顺着耳朵涌进了脑袋里、喉咙里，涌向胸腔，堵住了他的呼吸，他想用手去抓开自己的胸口，身体却像被泄了气的皮球不受控制地滑向地面，有一刻，他清晰地感受到了地面的冰凉，他想站起来，这样躺着多难看，然而他的手只是无力地在空气中比划着……意识模糊的最后一刻，罗家国似乎听到有人喊他的名字，那声音刺耳、响亮，他想那应该是小凤的声音。
“弟弟疲倦了，要睡觉。眼睛小，要睡觉，妈妈坐在摇篮边，摇一摇，摇摇我的好宝宝，安安稳稳睡一觉。今天睡得早，明天起得早，花园里面摘一颗大葡萄……”
是姆妈在唱歌。罗家国悄悄抬起眼皮，眼睛眯嘘成一条缝，果然看到母亲微垂着头，在一层古铜色的光晕里，坐在床边的轮椅上，缝制着白麻布帽子。光线为母亲镶上一层温暖的泽边。
姆妈为什么做那么多白帽子？罗家国问。母亲说，你大哥、二哥、三哥家里都有好几口人，加上你父亲、你李奶妈还有你，有这么多帽子要做的。母亲的声音柔和，微微发颤却很清晰。大哥不在这里，罗家国说。母亲停下来看着罗家国，伸手摩摩他的额头，说，姆妈走的时候，你大哥会回来的，回来了就要戴白帽子了。
啊，姆妈要去哪里？罗家国着急了，他想爬起来拉住母亲的手，却怎么也使不上劲。母亲的脸突然模糊地扭曲了一下，就像电视机信号突然中断爆出雪花点，忽而又清晰起来，罗家国看到母亲竟然从轮椅上站起来，看也不看他一眼，径直往堂厅门口走去，边走边冲着那边喊，家安啦，家安啦，返来呲（吃）饭啦。罗家国有些恐慌，他想喊住母亲，他想说他是家国，不是家安，他在屋子里，在等母亲一起吃饭，但是他憋足了力气就是发不出声音。屋子里的光线随着母亲的离去越来越暗，母亲的双脚跨出门槛，房间里顿时漆黑一片。罗家国绝望地看着母亲的背影，在门外那团光亮里，愈来愈远……
姆妈！罗家国猛然睁开了眼睛。
映入眼帘的是陌生的天花板，在白炽灯的照射下有些陈旧发黄。他费力地转动了一下眼球，感觉到罩在鼻子和嘴巴上的呼吸器，旁边的导液架子上挂着一瓶透明的药水，正顺着导液管一滴一滴流进他的身体里。儿子坐在床脚椅子上，歪着头靠着椅背，好像是睡着了。空气里安静得很，只有床边柜子上的机器有一下没一下发出“嘀嘀”的声音。
罗家国试着深吸一口气，胸口抽搐得疼痛。昏昏沉沉中他记起了一些事情，小凤的尖叫声，什么药片……对，阿普唑仑，一堆白色的小药丸，母亲枯槁的手将它们捧着，就像捧着一个白色的小山丘……罗家国迷糊着又闭上了眼睛，他好像又回到了老屋那个小院子……
那几年他跟亚华一直在外面租房子住。他在一家私立诊所打工，勉强有点微薄的收入。儿子才出生不久，亚华身子弱没有奶水，只能买奶粉给儿子喝。白天守在诊所里，做一些琐碎和杂乱的事情，晚上回去跟亚华轮流照顾孩子。时间一长，罗家国就开始整夜的失眠，精神越发萎靡。一日，他回老屋去探望父母，父亲竟然难得地耐心问起他的状况，得知他休息不好，便说托李奶妈找小凤开点药。小凤拿了一些白色的小药片来，说可以帮助入睡，每晚睡前服用半片。父亲问他知不知道药物含量，他说知道的，可以在很安全的程度上抑制神经兴奋，相当于安眠的作用。他是想让父亲放心，没曾想这话被母亲记住了。
母亲卧床不起有多久了，罗家国记不清了。他每周回来两次，每次带些新鲜的水果和蔬菜，陪着父亲说一会儿话，就去替母亲清洗背上长的褥疮。李奶妈辞工后，父亲便没有再雇另外的帮工。本来说好几兄弟轮流来照顾下两位老人，罗家国却从来没碰到过二哥或者三哥。每次问父亲，父亲都是摇头，也不言语，不是埋头继续在堂厅的饭桌上摆弄他的牙器，就是走去天井里逗那只青鸟。罗家国便不再多问，他猜测是哥哥们还在跟父亲逗气，他们成家后都想住在院子里，父亲不肯，说男儿成家立业要自立门户，把他们都撵了出去。
母亲独自睡在东厢房。这里以前是罗家安住着，他离家后曾一度空置，前些年母亲突然说要住进来，然后就再也起不了床了。屋子里也就6、7个平米大小，门边有一个三层隔板的矮小的书架，最上面一格还摆着罗家安3岁时候的照片。下午会有散漫的光线从西墙上的小窗户透进来，映在东墙边的老式花雕床上，黄杨木雕的床挂面，板栗色的清漆已经斑驳，床眉上刻着一只张牙舞爪的麒麟，麒麟的一只角被折断了，断口露出原木的土黄色，因时间长久了也被浆得油亮。这是罗家国小时候调皮，用手板断的，为此被父亲狠狠揍了一顿。床的围栏和档板刻着盛放的百花，纹路依旧非常清晰。床框笼着白色的棉帐，靠床尾一边的踏脚上放着木制马桶，马桶盖上摆着的塑料盆子比正常的盆子低5公分，扁圆形的，这是罗家国特意去寻的一个塑料次品，母亲不方便起身解手，可以将它放到床上使用。
见罗家国进来，母亲便颤悠悠地伸出手，轻声唤着他的名字，罗家国赶紧一步跨上踏脚，坐在床边，拉着母亲的手问安。母亲浮肿的眼皮微微掀起，逐渐噙起的泪雾弥漫了整个眼睛。
罗家国用事先按比例稀释的酒精水为母亲擦背，这是小凤教的办法。母亲常年躺着不动，这样擦背可以清洁消毒和活血。母亲的后背枯瘦如柴，嶙峋的肩胛骨撑起纸皮一般薄的皮肤，体内青紫色的脉络清晰可见，背心正中间的褥疮已经灌脓，周边紫黑褶皱的皮肤上，未洗净的血斑和脓迹都已结痂，令人不忍目睹。罗家国心里酸楚得很，他打湿了纱布轻轻沾着，完全不敢着力，怕不小心就把皮肤戳破。
许是碰着就痛，母亲的呻吟有克制的压抑。她的声音依旧绵细，断断续续地说她难受，身子疼得厉害，晚上睡不着觉。我就想好好睡一觉，母亲边说边流泪。罗家国深知失眠的痛苦，他尝试着想说服母亲去医院接受治疗，母亲的表情痛苦，性子却执拗，她说不能去，去了就回不来了。罗家国便不忍再坚持了，他想了想，起身走去堂厅，从带来的包里掏出一个塑料药瓶，抖出一颗白色的药片，用手掐成两瓣。他回到母亲身边，递给母亲半片药，叮嘱母亲晚上睡觉前才吃，看看有没有效果。母亲艰难地仰起头，露出久违的笑容，满眼的期待。
护士站设在病房外的通道中间，U型的工作台旁边有一台体重秤，罗家国每日都去称体重。看着忙碌的护士们穿着粉红色的护士裙，像蝴蝶一样不时在过道里穿梭，他觉得很不习惯。为什么不是白色？不是说医生和护士都是“白衣天使”吗？他一直想问问这个问题，但话到嘴边还是硬生生吞回去了。也许年代不同了，他想，也许我真的老了，跟不上时代的节奏。
他拍了头部CT，医生诊断说有轻微脑震荡，倒也不是很严重的问题。警察带着打他的人来医院赔礼道歉，他觉得自己也有错在先，当时冲动了，反正也没啥大问题，就同意不再追究下去。儿子说都进医院来了，干脆就把之前说好的检查都做了吧，罗家国觉得也是，就从急诊科病房转到了胸肺外科。
病房转过来6天，罗家国却觉得度日如年，一天比一天疲惫。夜里睡不好倒是其次，最难熬的就是白天不同医生的轮番问诊，还有似乎永远做不完的项目检查：腹部CT，肺部CT，气管镜活检，心脏彩超，反复的抽血，核磁共振……许多以前没接触过的医学概念和项目一股脑涌入他的认知，令他有些惊慌和迷惑，甚至是恼怒。他去找医生，说自己瘦了10斤了，吃不下东西，睡不着觉，受不了那些检查。然而，抱怨改变不了任何，医生甚至都没有更多的安慰他，只是机械般回复他回病房休息，配合治疗。前一轮检查的结果出来了，立马又会有新的检查项目让他去做。这期间，儿子隔天来一回，送一些亚华做的饭菜，然后很仔细地查看每天的住院费用清单，再巴巴地跑去找医生询问情况。
罗家国很想回家，但一想到亚华哭得六神无主的脸，就强迫自己冷静下来。亚华来过一次，那时候他还在急诊室，不能下床。她杵在病床前，满脸的惶恐。罗家国觉得是自己脸上缠着的纱布和身上插着管子吓着了她，便让儿子送她回去，也不让她再来，反正来了也帮不到忙。多年不出门的家庭妇女，几乎与社会脱节，面对陌生的人和环境都会害怕，更别谈照顾病人。有那么一刻，罗家国觉得对不住亚华，亚华完全是听从他的要求，结婚后就彻底呆在家里了。三十多年来，她的世界就是油盐酱醋茶，她的生活里也只有丈夫和儿子，现在儿子大了，自己买了房子住在外面也很少回家，她的世界也就只剩下他。罗家国突然忧心忡忡，他觉得必须要尽早离开医院。
手机铃声响起的时候，罗家国刚输完今天的药水。他缓缓地坐起了身子，从枕头下抽出手机，看到屏幕上显示着一个陌生的号码。
“罗医生吗？”电话那头询问。
“是的，我是。”罗家国压低嗓子回话，怕惊扰了隔壁病床上正在睡觉的病友。
“罗医生，我家儿子订的瓷牙不要了，钞票能退我伐？”
“不要了？为什么不要了？”罗家国愣了愣，他差点忘记了这件事情。
对方沉默了，隔了一会儿，带着浓浓的涰音说：“我家儿子没了，车祸，用不上了。”罗家国的心里“咯噔”了一下，眼前浮现出那个年轻人憨憨地笑脸，他说要把牙整得漂亮点，不然女朋友嫌弃。
许是久没听到动静，对方咳嗽了一声，小心翼翼地问：“罗医生啊，我们才翻到他这个瓷牙的订票，可不可以退啊？”
罗家国一时有些语塞，他不知道该怎么回答。瓷牙是定制的，做好了哪有退货的道理，但让他说不能退，他竟开不了这个口。
“可以的……但是迟一些时间吧，”罗家国说，声音小得自己都听不到，“我现在不在店里，要过段时间才回去。”
“好的好的。”对方充满感激地挂断了电话。
罗家国继续坐在床沿上，盯着手机的黑屏发愣。他还没有完全接受这个事情，折了几千元倒是小事，好端端的人怎么说没了就没了？那个胖小子多年轻啊。罗家国似乎都能看到小伙子装上了洁白的瓷牙，笑起来的样子比之前俊朗了许多。
病房里的光线在不知不觉中暗淡下来，通道上的白炽灯显得格外明亮。差不多是晚餐时间了，周围的声音逐渐嘈杂，各病房陆续有病人或者家属走出来，拿着盛饭菜的盒子去走廊东头的“生活角”热饭菜，那里有几台医院爱心提供的微波炉和一个电冰箱。也有相互打招呼的，都询问着彼此的病情，说着一些鼓励的客气话。
隔壁床的家属提着一个保温桶走进病房，带进来一股外面的新鲜空气。她顺手按下房门墙边的电灯开关，冲着还在发愣的罗家国笑笑，算是打了个招呼。她走到隔壁的床边，把保温桶放在已经堆满水果和鲜花的床边柜上，关切地俯下身子与躺在病床上丈夫的说话。罗家国扭头看看自己床边的柜子，黑色的保温杯敞着盖子，没有一丝热气，旁边放着一个空饭盒，冷清清的画面像极了他上学时画的静物素描。
这天夜里，罗家国昏昏沉沉地睡着了，后半夜却突然惊醒，他觉得耳朵里像是又飞进来了一群蜜蜂，“嗡嗡嗡”地叫嚣着，搅混了脑袋里的一切，它们又顺着喉咙冲进胸腔，肆意蛰刺里面的器官、血管……疼痛自胸腔涌出，令罗家国猝不及防地大咳起来。他的眉心拧成一团，双手用力捂住嘴，想把咳嗽压回去，肺腹间却不受控制地抽搐着，每抽搐一下就咳得更厉害。他拉起被子盖住了头，侧过身蜷缩在里面，忽然就想起母亲说过不能去医院，去了就回不来了。他愈想愈害怕，最后，终于做了一个决定。
儿子连着几天都赶回家来，每次都气急败坏地冲罗家国嚷嚷，说他没事儿就知道折腾，说他厉害，敢自己拔了输液管逃跑。罗家国躺在床上装睡，怎么都不回应一声。他回来就听亚华说了，儿子最近忙着一个游戏项目的合作，没腾出时间去医院看他。
儿子最后一次来的时候，对着罗家国一顿咆哮，说再不去医院以后就不管他了，然后重重地摔门而去。罗家国反倒是松了一口气，他知道儿子的臭脾气，短时间内肯定不会再来劝他回医院了。他不想跟儿子争吵，儿子情绪激动起来很像他爷爷，言辞刻薄，丝毫不体谅别人的情绪，这让他无比压抑。都说隔代基因更强大，他觉得这道理是对的，从前与父亲发生争执，就算是自己在理，依然被父亲骂得毫无挣扎之力，他觉得他一直无法与父亲沟通，就像现在很难与儿子沟通一样。
对于罗家国从医院里偷跑回来，亚华却是高兴的，心里感觉踏实了许多。之前她跟着儿子去医院找罗家国，其实她心慌得很，那里有太多的人，他们似乎都在看着她，空气里弥漫着陌生气味，这让她无所适从。还好罗家国不让她再去了。回到家里后，每天面对孤零零的她自己，她觉得这一切都像是一场还没苏醒的噩梦，她寝食难安，却无力改变。现在好了，罗家国回来了，生活似乎又恢复到原来的样子，她每天都能看见他，可以悉心照料他，定时提醒他吃药，变着法儿烧一些他喜欢的饭菜。
罗家国的几个老友相约来家里探望他，罗家国陪着他们在客厅喝茶。他们聊罗家国的病情，聊八卦，聊琐事，也谈论一些社会新闻。有两个是在大医院里工作的人，快退休了，感叹的说起医疗行业的一些不尽人意。有一个说他们医院跟一个专科医院合并了，搞绩效工资改革，医生的收入同病人的检查费、治疗费挂钩，过度治疗、小病大治都不是新鲜事儿。罗家国听着，越发庆幸自己的明智，如果继续呆在医院里，不知道还要折腾出去多少钞票。
老友们分析他的精神状况，都觉得不是什么大问题，应该就是肺炎，他们说，冬天肺炎会容易严重一些，劝他好好在家调养休息。至于说有什么肿瘤，他们觉得可能是医生的个人能力和经验问题，或者是医院仪器有误。关于这点，罗家国是有过体验的，十多年前，有一次因腹痛去医院，医生让做B超检查，B超报告上写着“胆囊完整”，当时他就哑然失笑，他的胆囊早在二十九岁那年就手术摘除了。从那以后，有个什么病痛的，他就不爱去医院了，也不让亚华去，打电话问问二哥或者三哥，找小凤买点药也就过去了。小凤也算半个医生吧，陈皮煮山楂是她教的，还真治好了亚华的食欲不振。
罗家国越想越觉得在医院里呆的那十来天冤枉，身体症状没什么变化，人却平白瘦了十多斤。他心疼花掉的两万元，虽然儿子想要替他缴这个医疗费，但是他没让。赚钱都不容易，儿子当初创业，他没有帮到什么，现在更不忍心花儿子的钱。他估计今年的旅游计划怕是要泡汤了，心里多少觉得对不住大哥的期待。躺在床上的时候，他时不时翻出手机刷新下罗家安的微信号动态，盼着能看到一些新鲜的消息。有几次他点出对话框打了字，想告诉大哥自己的病情，思付一阵又全部删掉。
他不确定罗家安什么时候能看到微信。他觉得给大哥发微信，就像在太空里说话，不知道对方什么时候会回消息，有时候要过两天、甚至是一个月才能看到回复。罗家国基本不打电话过去，一是觉得长途话费贵，二来也担心打扰大哥的生活，大哥若知道自己生病了，定也是劝他去医院，甚至会转些钱给他。罗家安的生活条件不错，老两口都是事业单位退休的干部，女儿结婚后跟丈夫买了商品房单独住着，生活质量比他的高上几个档次。逢年过节的，罗家安都会微信转帐给他，说是过年的喜庆。但罗家国知道那是大哥对他一个人赚钱养家的体恤。他怕大哥给他钱，那样就表示在大哥心里，他确实是无能的。
罗家国从小就能感受到父亲对他的冷淡，无论他如何努力，都得不到父亲的肯定。即使罗家安主动放弃了继承父亲的衣钵，父亲依旧放不下对罗家安的期待，二哥和三哥也是为这个事情同父亲闹得很僵。每次父亲去伺弄那只青鸟，罗家国都觉得是父亲在思念大哥。
反正还有两个月左右就到春节了，罗家国决定暂时关闭诊所。就在家里安心养病吧，等明年开春了再说，他这么想着。
对于亚华来说，罗家国在家里养病的这些日子，是她崭新的生活体验。结婚以后，罗家国每天都外出奔波，而她的生活节奏就是等候，等丈夫回家，等儿子放学。不管是以前在外租着房子住，还是后来定居这里，难得像现在这般与丈夫能日日朝夕相处。
全心全意照顾家庭，亚华是心甘情愿的。虽然在最初的时候，她多少还有些委屈和不甘，自己没什么学历，但找个事情做做应该是没有问题，还可以贴补点家用。但罗家国不允许，他说挣钱养家是男人的事情，作为他的妻子，只需要在家安心养着，做做饭菜和家务就好。“怕我养不起你吗？”罗家国那会儿这样开玩笑逗她。他说他父亲一个人工作，养活了一大家子人，还有奶妈，而他只需要养活他们两个。
或许女人的天性是依赖，亚华最终是被丈夫卓然昂昂的样子震住了。罗家国想要一个专心的全职太太，就像他的母亲那样，亚华知道的。她记得罗家国对她说的第一句话，“你的眼睛真美，像我的母亲。”拿到结婚证那天，亚华跟着罗家国去了罗家老屋。婆婆虽然是坐在轮椅里，但发髻梳得利索，皮肤白皙，脸上一对细细弯弯的娥眉，笑起来很温婉的样子，她注意看了婆婆的眼睛，真的跟自己一样，是外双的丹凤眼。长着丹凤眼的人不少，但长着一对外双丹凤眼的女人不多。
新历12月的前一天，大地飘起了初雪，此后水雪就一直没停过。原本热闹的文远区逐渐安静下来，街上的车辆和行人明显减少了，大地笼罩着一层湿漉漉的寒意。暖气早就开了，屋子里倒也温暖如春。罗家国最开始还能像平日一样早起，吃过亚华准备的早餐后，几个房间里转悠一下，摆弄下牙科器械，或者看看电视，然后又躺回床上，翻翻书，刷刷手机，到点就吃之前医生开的药，困了倒下去就睡。他觉得心里是轻松了许多，只是身子越来越疲软无力，咳嗽起来了也有些按捺不下去。
进入深冬后，天气越来越冷，罗家国的咳嗽也愈加频繁，经常阵发性地咳得喘不过气。他基本不下床了，每顿都让亚华端到床上吃，吃不到几口东西就又咳，吐出的痰脓黄，还带着丝缕血丝。亚华拿了个塑料桶盛上小半桶水，放在罗家国的床头边，方便他吐痰。为了不影响罗家国休息，她早就搬到隔壁次卧去睡觉了，但是夜里她也睡不踏实，时常过去看看，罗家国见到她进屋来，总是摆摆手让她回房去。她不敢违逆他，怕他发脾气，只有站在房间门口默默地流泪。
罗家国的脾气越来越大了，动辄就横眉怒目地叫嚷，屋子里本来就24小时开着暖气，罗家国还让亚华把电暖炉开着，对着他的床。床头柜、梳妆台等几乎所有的柜面上都堆满了各种瓶瓶罐罐和药包，由于长时间关闭着窗户，屋子里散发着一股热烘烘的、混合了中药与汗馊的味道，有时候亚华实在看不下去，想收拾一下，罗家国就会发脾气，不让她动屋里的东西，还赶她出去。
最让亚华难受的是罗家国不洗脸，不洗澡，也不换内衣。他以前是多么爱整洁的一个人呢，亚华这么想着。以前的罗家国每天都要洗澡和换衬衣，西裤和大衣要熨烫得笔挺，就是临时到楼下买个调料，也要照照镜子梳梳头，换上皮鞋，皮鞋必定随时是抹得铮亮的。家里至今都用着老式的烫衣板和铁熨斗，罗家国说现在那些什么轻便挂烫机就像洋人快餐，又贵又不好使，就是白花钱的垃圾。然而，眼前蜷缩在床上的罗家国，花白的头发像丛生的杂草顶在枯槁蜡黄的脸上，浮肿的眼皮耷拉着，有一些没一下地抬抬，散漫的眼神有气没力地投向厚厚的窗帘。亚华知道，她所熟悉的那个儒雅、温柔的丈夫，再也回不来了。
偶尔，罗家国会在床上立起身子，裹着被褥斜靠在床头，两眼一直盯着窗户，目光呆滞。紧闭的玻璃窗外，重阳木早就残了枝叶，大都光秃秃的，锈褐色的树枝相互横伸、交错，淌着水雪，偶尔有一只或者两只不畏寒的鸟儿，窜到树枝上，挂着败叶的树枝便随着晃悠几下。更多的时候，只能看到灰蒙蒙的天，远处的高楼静默，冰冰凉凉的感觉。
再后来，罗家国让亚华把厚厚的窗帘拉上，完全隔断了与外界的视线。
离元旦节还有几天的一个中午，小凤拎着水果来探望罗家国。这是小凤第二次来罗家国的家，上次是在他们乔迁新居的时候。罗家国躺在床上，示意亚华给小凤让座。亚华原本对小凤是有些顾虑和排斥的，她不喜欢罗家国与小凤那种亲近，但这会儿却很高兴小凤的到来，至少可以让家里多一点气氛。
小凤带来一个不好的消息。“国民大药房”门面租赁期到月底就满了，也不打算再续租，要换到其他区去重新开店，所以，罗家国租的那个小门面也是要退出来的。
这个消息无疑来得有点突然，亚华愕然地看向罗家国。罗家国半躺在床上，闭着眼睛，微微点了点头，表示知道了这个事情。他伸出一只手摸进枕头底下，一阵窸窣后，掏出了手机。儿子的电话号码设置在数字1的快捷键，他握着手机，用拇指摁了一下，便将手机举到耳朵边。
小凤有些尴尬地冲亚华笑笑，低头去喝手中的茶。她对罗家国怀有深深的歉疚，如果那天不是因为自己与顾客发生了冲突而喊叫，罗家国应该就不会过来，也就不会被殴打。当时，罗家国晕倒在地上，她使劲拉扯他，喊他，却喊不答应，她吓坏了，直到120车来了，罗家国被抬上了车，她还愣在原地。虽然她一直想劝说罗家国去医院，但没料到是以这样的方式进去。
小凤知道罗家国对阿普唑仑这种药品的特殊敏感，那是他生命中永远无法抹去的痛苦，而造成这个伤痛，她觉得她也是有责任的。罗家妈妈过世那几天，她曾陪着姑妈一起去给罗家帮忙。那日，姑妈抱着罗家妈妈用过的被褥到院门口焚烧，却抖出了一小堆的白色粉末和药片，药片全是残缺的半片。然后，她就听到屋里传出桌椅跌倒的声音，夹杂着声嘶力竭般的喊叫，她冲进屋子，看到披麻戴孝的罗家大哥正抽出皮带，朝着跪在地上的罗家国打去，一皮带甩过去，打掉了罗家国头上的白色孝帽。罗家国丝毫没有躲闪，张着嘴，任凭皮带落到自己头上，他痛哭流涕，用手狠命地捶打自己的头和腿，边哭边嚎，说他每次只给了半片，不知道为什么会有那么多。当时她害怕极了，赶紧退出院子，躲在姑妈身边不敢再进去，她不知道罗家国犯了什么天大的错。后来，姑妈告诉她，罗家妈妈去世，是因为吞服了过量的佳静安定片。
佳静安定片就是阿普唑仑，小凤是听姑妈带话说罗家国失眠严重，才托朋友帮忙买的药，朋友说那是市面上最安全的安眠药，一般不容易买到，所以每次只能买到十颗。她都是等罗家国吃完了需要再买的时候，再去买，只是她不知道为什么罗家妈妈也有，而且还有那么多。
多年后的某天，小凤偶然想起了这件事情，便询问罗家国。罗家国说他其实并不知道母亲曾听见自己与父亲的谈话，他是不忍心看到母亲痛苦的样子，才尝试让她服用半颗药。姆妈说的，她吃了药后睡得很香甜，身子也不痛了，但她是何时开始攒起了给她的药片，每晚装着睡着了，我们竟然丝毫没有察觉。那无数个无眠的夜，姆妈承受着怎样的痛楚，却丝毫不发出声音来……当时，罗家国两眼盯着地面，嘴里喃喃讷讷，似乎又陷入了回忆。小凤喊了他许久，他才像突然清醒过来，从此，小凤再也不敢提这件事了。
罗家国在医院住着的那段时间，小凤一直没有去探望过。只是打过几次电话，也托罗家国的儿子带了水果和营养品，关于罗家国肺部有问题的事情，也是在那个时候告诉他儿子的。她不去医院，是怕碰到亚华，她知道亚华不喜欢她，她也不喜欢亚华。她并不了解罗家国的家庭生活，在她的概念里，无法理解一个身体健全的女人不去找个工作自食其力，而要靠着丈夫养活。今天是没有办法了，店铺是她牵线租的，现在要退租，只能亲自来一趟。
罗家国在打电话，声音沉重而缓慢，他让儿子去处理诊所退租的事情。小凤偷眼瞧着他形色枯槁的样子，心里发酸得紧。这个男人与她虽然说不上青梅竹马，倒还真的算从小一块儿长大的亲近人。至今，她都清晰记得第一次见到罗家国的情形，姑妈牵着她的手，跨进罗家高高的院门槛，那是一条长长的、窄窄的鹅卵石通道，她走得踉踉跄跄，拐个弯就看到小天井，一个穿着背带裤的小男孩正坐在院子的树下，捣鼓手里的泥土。他把泥巴拌上水，搅得软软的，然后捏出一颗一颗的小球，每颗球有手指头盖那么大。姑妈让她喊罗家哥哥，她没喊，她觉得喊了哥哥他就会欺负她。
后来熟悉了，她来了罗家就会跟他一起玩，罗家国几乎每天都捏小泥球，她便帮着一起把小泥球整整齐齐码在太阳下面晒着。罗家国说晒干了就是糖豆子，有一半要涂成五颜六色的，用他二哥的水彩；另一半涂成白色，像他父亲做出来的假牙齿。小凤嫌白色的难看，总是为了这个事情跟罗家国争，罗家国就会让着她，分出一大半拿给她涂成彩色的豆子。那时候的罗家国，有着一双清澈的大眼睛，跟她讲话总是笑嘻嘻的，如果她捣蛋了被姑妈训斥，罗家国就会站出来拦着；但是罗家二哥和三哥经常欺负他，罗叔叔知道后就发脾气，很凶的样子。罗家国便躲到罗家妈妈的房间里去，蹲在罗家妈妈的轮椅旁边哭，每每这个时候，她便走过去逗他，唤他“家国哥哥”，然后说些好听的话让他高兴起来。
后来，小凤去了另外的城区上学，与罗家国的联系自然就疏淡了。如果那时候不离开罗家，也许……小凤抬起头看了一眼旁边的亚华，暗自轻轻叹了一口气，现在想起这些，彷如隔世了。
元旦节这天早上，亚华起床后照例来到罗家国的房门外，她惊讶地看到他已经从床上坐了起来。见亚华过来，罗家国便冲她微微一笑，神情虽然憔悴，但看着比平日精神些。他让她打一盆热水来替他擦脸、擦身子，但依旧不让收拾房间，也不让拉开厚窗帘。
亚华在给他擦背的时候，发现他的髋骨泛红着一大片，她问他疼不疼，是不是被什么咬了，要不要洗个澡？没啥，就有点痒，皮炎吧，过两天就好了，罗家国的声音有些不耐烦。亚华收住了嘴，不敢再说什么，可能是看到亚华脸色变了，罗家国补充了一句，养病就要有养病的样子，他说，生病的时候就要积累些身体的元气，等病好完了再彻底做个清理，就清清爽爽的了。
罗家国今天心情比较好。昨晚，他终于还是发了微信给大哥，借着祝大哥新年快乐的理由，顺便简单说了现下的身体状况，却没说从医院里逃回家的事儿。这次罗家安的回复很快，并且难得地陪着他聊了许久，叮嘱他要认真配合医生的治疗，还说等外孙开年后上学了就回来看看他。最后，大哥果然转账给他了，让他吃些好的营养品，别舍不得花钱。罗家国心里有些欢喜，他竟不知道大哥当外公了。以前与大哥聊家常，大哥说女儿女婿要当什么“丁克”，还止不住地叹息，说这辈子看不到自己的孙辈了，现在竟然外孙都快上学了。但罗家国欢喜的同时也有些难过，大哥没有在第一时间告诉他这个消息，让他感觉到某种疏远。或许他忙起来就忘了吧，毕竟这么远，罗家国安慰着自己。不管怎样，也算跟着进了一个辈份，这么想着，他立刻觉得身子清爽多了，病也几乎好了一半。他对正端着盆子出屋去的亚华说，叫儿子回来吃晚饭吧。
傍晚时分，儿子拎着大大小小好几样营养品和水果进门来，这是上次儿子摔门而去后第一次回家，亚华欢喜得很，忙不迭地在厨房和屋子里穿来穿去。其实儿子隔两天就会给她打来电话了解罗家国的情况，只是不让她说。这父子俩都老爷式气，好面子得很，亚华心里明白的，虽然罗家国与儿子为诊所退租的事情，通过几次电话，但彼此就像陌生人一样，说事就是说事，没有一句多余的话。现在看着，这事儿应该是过去了。
晚饭在比较和谐的氛围里进行着，谁都没有再旧事重提。儿子聊着游戏室最近的工作，兴奋地说着什么游戏竞技精英比赛，罗家国听不懂，也插不上嘴，但他不忍心打扰儿子的兴头，便只是“嗯嗯”回应着。儿子也许意识到了这个问题，停顿了一下，话锋一转，却说起了一个让罗家国诧异的话题。
罗家国没料到儿子会提出房产过户的事情。以他的理解，这类似他所理解的人寿保险一样，是为身后的事情做准备。他怀疑自己听错了，放下筷子，紧紧地盯着坐在饭桌对面的儿子，问他说的是什么。儿子正把一口饭扒拉进嘴里，被罗家国的追问噎着了，丢下碗急促地咳嗽。亚华慌忙过去拍拍儿子的背，又赶紧倒了杯开水递过去。儿子平缓下喘息，抽出纸巾擤鼻涕，爸，他说，声音嗡嗡的。你别想太多，我就是说一些很实际的事儿。见罗家国依旧眼神古怪地盯着自己，儿子放下捏着着鼻子的手，说，我一个朋友是律师，他说现在很多老人都提前把名下的房产过户给子女了，过户费比继承缴纳的遗产税低很多。
这次罗家国听明白了，顷刻间又有些恍惚。儿子的话，让他突然意识到一个之前没想过的问题——死亡。他自诩不是不开明的人，人吃五谷杂粮，生老病死是常事，能提前安排好身后事，也算是为子女减轻负担。道理虽是如此，真正临到自己头上，这个心上的坎还有点迈不过去。罗家国不相信自己是得了绝症，至少在今天儿子说起这个房产过户的话题之前，他没想过自己可能会因为这场病死去。此刻儿子说的话，就像突如其来的一道闪电，直接劈开了他原本就脆弱的心脏，让他切实地感觉到，身上的热气连同刚刚建立起来的生活憧憬，顺着这道裂痕烟消云散了。
他呆呆地看着儿子的嘴巴还在继续张合，但却什么都没有听进去，遥远的记忆像冲破阀门的洪流，从头顶上那盏白炽灯倾泄下来，瞬间便淹没了他。他似乎又看到自己跪在父亲的病床前，父亲拉着他的手，干瘪的嘴唇蠕动着，断断续续地说话，说他要去找母亲了，说让他和亚华搬回祖屋去住。那段时间父亲的状况原本是好转了许多，大哥罗家安请假从外地回来照顾父亲，一周的时间几乎寸步不离。正因为父亲病情有所好转，大哥才没有续假而返回了。临行前，罗家安一个人到凤凰山上买下了母亲旁边那块墓地，悄悄地交给他，说是怕来不及，以防万一。这些事情，父亲和二哥、三哥都是不知道的。父亲病入膏肓后，二哥没有一点消息，三哥倒是打过一次电话来了解情况，就再也没有露过面。对于二哥和三哥的绝情，罗家国心里有怨，但他了解父亲的脾气，也知道父亲与二哥、三哥之间的矛盾是历久而根深的，他不知道该如何去化解。
接下来的日子里，罗家国又蜷回了床上。那天在餐桌上，他还没来得及告诉亚华和儿子，他们已经跟着大哥升级了辈分，原本还想着乘机催催儿子的终身大事。但关于房产过户的话题，让他生生地吞下了这些到嘴边的话，也没有机会再说起了。
房间的厚窗帘再也没有拉开过，屋里的光线永远都是橘红色的灯影状态，暗沉而浑浊。罗家国躺在床上，拒绝再吃任何的药物，也不怎么开口说话了，偶尔配合着亚华喝点她喂进嘴的汤粥。儿子几乎每天都回家里来，好几次跪在床前痛哭，恳求他去医院。罗家国听得到儿子的话，那声音就像是从外太空飘过来的，丝毫不能影响他的主观意识，他要专心对付身体上的痛楚——胸口像是被压上一坨烧得滚烫的大石头，正灼燃他的皮肤，他几乎能听见自己的皮肤被烧得发出“嗤嗤”地响声，他的心脏似是要躲避灼烧，缩得紧紧地，憋得他连吸口气都艰难；背上似有几万条虫子，正恶狠狠的、一寸一寸啃噬着他的肉、他的骨头……迷糊的间歇中，有那么一刻，罗家国睁开眼睛，看到亚华在床头边坐着，满脸泪痕，忧伤地看着他，这样的情景让他感觉舒服了一点，像是有一片绒绒的羽毛，柔和地拂过他的身体。
他已经进入谵妄状态，分辨不清是现实还是回忆，抑或是梦境。即使睁开眼睛，他看到的也是在尘世时空中显现出多年前的自己：一条条绵延在白墙、黄墙的弄堂巷子里横竖交错的青石板路，他跳跃着、奔跑着，一路数着经过的弄堂，惊飞了散步的鸡鹅，穿过了别人后院洗衣房的对穿门……“剃头嘞，2毛5分~”“ 吃糕糕吃糕糕，麻糕麻糕，馅厚不腻~ ”贩子的叫卖声充斥着熙攘的菜市场，一群小孩嬉戏，奔跑中撞翻了挑农的担子，白白胖胖的馒头从箩兜里滚落出来，散了一地，农夫追骂着，旁人哄笑着……刚出屉的梅花糕冒着热腾腾白烟，做糕的大婶拿出一根细铁签把糕从铁屉子里串起来，递给旁边穿着新式校服的小姑娘，小姑娘眉开眼笑地接过去，伸手撕下梅花糕上红的、绿的糖丝塞进嘴里……李奶妈气恼鱼贩子的短斤少两，抬高着嗓门与他争吵，却不小心踢翻了脚边盛满水的铝盆，水飞溅出来打湿了她天青色的棉袍……他穿着二哥的旧衣物改制的红格子背带裤，背带还是有点长，总是滑下他的肩膀，他便用左手拇指扣着胸前的带子，右手高高举着2分纸币，奔向糖果铺的大门，铺子里胖胖的老板戴着藏灰色的礼帽，正站在柜台里冲他招手，昏暗的光线下，看不清他的脸……书房的门开着，房里透出光亮，他轻轻地走过去，看到父亲正在书桌旁用白棉布精心擦拭着他的“宝贝”，灯光下，牙钳、牙挺、牙挖等一件一件的器械铮亮，散发着银质般的光芒，他伸出手想摸一下，父亲厉声呵斥，说他不是当牙医的料，说这套牙具是要传给罗家安的......母亲的玉镯被二哥从柜子里翻出来，失手掉在地上摔成4段，他蹲下身捡起一截断玉，父亲闻声进来，却不由分说地扬起手打了他一巴掌，他撅着嘴往院子里跑去，他想冲到树下把笼子里的青鸟抓出来放走，跑着跑着，脚下的路怎么突然没有了？身子也变得轻盈了，他腾空起来，手臂不由自主地伸展，伸得长长的，变成了翅膀，瞬间便长满了深绿色的羽毛。他发现自己变成了鸟，就像那只青鸟，他狂喜地煽动翅膀，一使劲，掠出了老屋的院门……
大年初一的早上，下了大半个月的水雪终于停下来了。罗家国的身体在床上突然颤栗了几下，然后径直坐了起来，守在床边的亚华吓了一跳，看见他的表情像是突然苏醒了一般的清新，却透着诡谲的气息。他微微侧起头，像是要倾听什么，眼睛却直直地看向窗户。把窗帘拉开吧，罗家国口齿清晰地说。亚华又惊喜又害怕，她扭头看看窗帘，迟疑了一下，走过去慢慢把它们卷起。顿时，白晃晃的光线喷薄而入，窗外，太阳像个只有光亮没有温度的红盘子，正好挂在重阳木光秃秃的树杆上。她转过头去看罗家国，看见他露出了笑容，光线映在他蜡黄的脸上却是五彩斑斓的。
罗家国平生从没像此刻一般的清醒。窗帘拉开的一瞬间，强烈的光线像一把利剑刺进他的眼睛，炫目中，他看到一堆五颜六色的光环簇拥着母亲，母亲坐在轮椅上，膝上搭着那条陈旧的普蓝色毛毡毯，她在对他微笑，轻声细语唤他。他也笑了，说，很好，我又见到您了，母亲。
——结束——
