Dương Hải Phong：你好 ，西贡

关于西贡的故事有很多，这只是其中之一。

“我们去看海，只是为了看到虚空的真理。我们去到别的城市，只为找寻熟悉的味道。”

一、

昏昏欲睡的午后，我啜了口咖啡，又回过神来。

面前的法裔投行男仍在低语。

金发、蓝色眼眸，与他袖扣上的猫眼石相形益彰。

令人确信其法国人身份的，是他说r时小舌音。

骨瓷杯里，咖啡已所剩不多。

邻桌的戚风蛋糕，风卷云残。

吊扇慢悠悠晃动，店外却车水马龙，摩托声浪随红绿灯起落。

西装制服们立于门廊旁，送别Càfê RuNam客人，晚餐时间快到了。

“Olivier，你在越南待了这一年觉得怎样？”

“不能更好了。虽然交通有些疯狂，但咖啡、美食和当地人都太好了。更别说这是现在东南亚机会所在。”

“那一定很多法国人来越南做生意吧？”

“他们只是来旅游的，在这里住下来的都是韩国人、日本人、台湾人。”

“那你为何住下来了呢？”

“最初来了几次后，我看到了其他欧洲人没有看到的远东机会，错过了中国我们不能再错过越南了。“

二、

与Olivier握手告别，各自上车。华灯初上了，晚风轻抚皮肤的温度刚好。

车子拐了个弯，路过统一宫。草坪上还停放着1975年4月30日清晨冲进这座建筑的北越坦克。

那是越战的结束。11:30a.m.独立宫的铁门被推倒，北越士兵冲上阳台升起越共旗帜。自此南北越统一，独立宫更名统一宫。

南越末代总统杨文明交权，“我一大早就在这里等你了，要把权力交给你”。

北越将领回复，“你交出权力没有问题，但你不能放弃自己没有的东西。”

美国人这时正从嘉隆街22号楼顶搭乘直升机仓皇撤离，画面向全世界转播。

1976年“西贡”更名“胡志明市”，她也曾被称为“东方巴黎”。

在那之前是，杜拉斯的西贡。

“我这一生还从来没有见过像湄公河这样美，这样雄伟，这样凶猛的大河。”

那是1929年，距离法军从岘港登陆已过去70年，但西贡还相当破旧。潮湿炎热的暧昧天气，推开有古典花纹吊顶老房子的木窗户，喧嚣的街市满是小贩，错综的声音不断放大着这座城市旺盛的精力与闷热的哀愁。

在那之后是，陈英雄的西贡。

《青木瓜之味》中越南传统文化的静谧、与《三轮车夫》中黑帮诗人梁朝伟的暴力，构成这座蠢蠢欲动城市的两面，明黄色的斑驳墙壁与白色的奥黛留下时间的痕迹。

现在她叫胡志明市，奥黛、摩托。寺庙、教堂。莲花、咖啡。

从1857年法国传教士将咖啡带到越南后，咖啡成了越南人的日常。街边一间间咖啡馆，当地人穿着背心凉拖，在帆布蓬下小板凳上，在老式风扇下躺椅上，享受喧嚣中的平静。北纬10度的阳光，也与冰咖啡妥协。

这座城市多佛教徒，却有一红一粉两座教堂。

红教堂的砖皆由法国运来，仿巴黎圣母院设计而建。粉色的耶稣圣心教堂规模则要小些。红教堂前广场上伫立的圣母玛利亚雕像见证着变迁，从前的小渔村如今车流不息，战争岁月已成历史，如今这里是全球最具活力的新兴市场。

疯狂的城市化带来百万外省人、十万日韩外派、欧美背包客及中国游客，他们融入本地构成1200万人的不夜城。

一声Saigon，旖旎往事仍在。

三、

车子驶入西贡河隧道，由一郡去往二郡，像极了在上海走延安隧道从浦西去浦东。

一边是超级都市最繁华的区域、越南的金融中心、购物中心、领馆聚集地。一河之隔却曾是城市最贫穷之地，如今依照浦东开发那样打造新的商业、金融中心。

村松梢风于1923年首次称上海为“魔都”，因为那是中西杂糅、东西文化的大熔炉。“魔都”也适合这座城，曾受汉文化影响，后又留下法国人、美国人的印记，未来可期。

与越南朋友约了晚饭。是在二郡“陆家嘴”的一条小巷里。

河内菜，主人有极好的汉文化修养，餐厅里小桥流水、金鱼瓷器。还有中国古诗。营业员柔声细语，介绍菜式：水晶春卷、竹蔗虾、米纸鲑鱼卷、酱汁牛肉粒、芭蕉叶蒸鱼、越式火锅。

她刚从投行下班，抹淡妆、光脚平底鞋。在受洗为基督徒前也曾夜夜笙歌，如今朴素温润。我们用竹吸管喝果汁，28度的夜晚，星空明亮。

我，“这也许是越南黄金十年的开始吧。”

她，“真的吗？但越南有钱人都想着移民呢。”

我，“他们会回来的。”

我看到了2001年后的中国，制度改革、经济扩张、社会变迁、社情变幻。水大鱼大，有人混水摸鱼、有人远走他乡、有人逆流而上。

回去路上她边开车边与同事商量明天项目会议的安排。车沿着西贡河走，两岸皆是新落成的高档公寓，带烤箱、泳池和健身房。

温柔晚风在耳边吹过，带来田野里的歌声，身着奥黛头顶斗笠的明眸女子，随水逐流，由苍翠田野，成为魔都女子。

过去的，都是往事。而我们只活在未来。