不知老之将至
一天,苏格拉底与他的徒弟格劳孔一起到比雷埃夫斯港去参加向女神的献祭仪式,同时观看庆祝节日的盛会。正准备回城时,突然克法洛斯的儿子玻勒马霍斯赶了上来,再三挽留苏格拉底留下来观看晚上的火炬赛马。于是苏格拉底跟随着玻勒马霍斯到他家里去。克法洛斯一下子就认出了苏格拉底,两人热情地攀谈起来。
克法洛斯:亲爱的苏格拉底,你怎么不经常来比雷埃夫斯港看看我们呢?……和大家在一起,同样的,你也会感到很快乐的。
苏:敬爱的克法洛斯先生,我最乐于与年长者谈话了。在我看来,你们是经历了漫长的人生旅途的老旅客。对于这条路,在不久的将来,我们多半也要走一遍。我应该请教你们:这条路究竟是一条崎岖坎坷的路,还是一条康庄坦途的路呢?克法洛斯,在你允许的情况下,我想再提个问题,您的年纪已经进入了在诗人看来的“老年之门”,晚境究竟是痛苦呢,还是怎么样的?
克:老实说,我也很乐意告诉你我的感受。亲爱的苏格拉底,我们几个岁数相当的人常喜聚一下。正如古话所说的,“同声相应,同气相求”,大家一碰头就会在一起抱怨。想起年轻时的吃喝玩乐,好像是失去了挚爱之宝一样,总觉得以前的生活才有滋味,现在的日子根本就不值一提啦。有的人抱怨,由于上了年纪,受到至亲好友的嘲笑,非常伤心,所以他们把年老看成是苦的源泉。不过,我认为人的痛苦与人老不老是没有关系的。如果不这样的话,和我一样的老年人现在都应该在受苦。但我并没有感觉到苦,我认识的许多朋友也没有觉得是在受苦。我想起有一次老诗人索福克勒斯被人问起是否还有像从前那样谈情说爱的欲望时,他说:“我现在清静了,终于从中摆脱出来了,我感觉我像是从一个又疯又狠的奴隶主手中挣脱出来了似的。”我当时觉得他说得是那么的在理,现在更是这样。上了年纪的确能使人心平气和,清心寡欲。到了清心寡欲,弦不再绷得如此紧的时候,这境界就会像索福克勒斯所说的,像是摆脱了一帮穷凶极恶的奴隶主的羁绊。苏格拉底,上面所提到的许多痛苦,包括亲朋好友的种种不满,其原因只是一个,不在于人的年龄大小,而在于人的性格。一个乐观的、心境淡泊的人是不会因年龄的增长而增加负担的;反之,那些具有相反性格的人,即使年纪再轻,也照样少不了一些烦恼。
……
克:……但是一个问心无愧的人,诚如达品所说,“希望总是会垂青正义和神圣的灵魂:它是他年老时候的佣人和旅途中的伴侣,但对人世间不安的灵魂来说却具有一种威慑的力量。”……
这是我读柏拉图《理想国》里苏格拉底关于老年问题的讨论,遂引起我关于年龄的思索。
时间如簇,倏忽已逝,白驹过隙,时光荏苒。在时间面前,其实我们的人生是那么的不经用,何敢挥霍?蹉跎岁月人易老,青丝白雪忽染鬓。想想在我五十多年的人生岁月中,有童年的饥馑和在大自然中的陶醉,有少年求学的艰难和发愤,青年的困顿与奋争,中年的负荷与付出,十年弹指,一个十年又十年,忽已来到五十七,又想想还有两三年就要退休了,结束我的职业生涯,顿感职业的可贵和人生的无奈。自笑平生为口忙,人生蹉跎泪潸然。还有那么多的书未读,还有写作的雄心未酬,时间啊,时间,你总是太匆匆……
其实年龄可分为物理年龄和心理年龄的。只要心不老何愁年岁老。其实我在时间面前没有投诚,我是时间的叛逆者和赛跑者。年过五十从领导职位退居二线后,我读到了这么一句话:真正的人生从五十岁开始。是的,五十岁后历经岁月的磨砺你会成熟稳重,书本学习和社会阅历使你累积了智慧,于是我调整好心态,开启审美人生的“第二春”。左琴右书写人生,我学拉二胡,练写书法,读书写作,每天忙得不亦乐乎,何暇有年龄之叹和空虚之无聊!子曰:“女奚不曰,共为人也,发愤忘食,乐以忘忧,不知日已过,命已遂减老之将至云尔”我也真是像孔子说的不知老之将至了。
法国作家加缪说,不在于活得更好,而在于活得更多。如何才能“活得更多”,最好的方式就是通过文学。因为我们无法增加生命的长度,却可通过读书和写作增加生命的宽度和厚度。你可以通过阅读,进入别人的人生,去感受别人的悲欢喜乐,钱穆说过“我哭,诗中已先代我哭了;我笑,诗中已先代我笑了,”这是多么伟大的境界。
普贤菩萨警众偈曰,“是日已过,如少水鱼,斯有何乐?大众当勤精进,如救头燃,但念无常,慎勿放逸。”意思是,这一天已经过去了,寿命也随之减少了一天,如同水越来越少的鱼,又有什么快乐可言呢?人们应当拼命地勤奋努力地向前奋斗,如同去熄灭头上燃着的火一般,常常观察自己的起心动念,提醒自己千万不要懒惰安逸。
一日,遇一朋友对我说,好长时间没见面,你咋精神的很?我笑笑说,是精神着呢,因为我心态好,精神在于有事干有寄托,忙了才充实才精神!
也有人生短促之慨和对死亡的思考。但终归是不用管的,好好活在当下,活到老,学到老,写到老,精精神神地活着,认认真真地读写着,浑然不觉老之将至,只到耳聋眼花读不了写不动了为止。
至少在目前还是不知老之将至者为好。
2023年11月10日