读王小波《青铜时代·万寿寺》的几点看法
这部小说像作者的呓语。
小说的主人公,是同一人,但是身份一直在切换。一会是故事当中的主人公薛嵩;一会是现实里的“失忆人”(书的一开始,讲作者在住院,原因是被车撞,但他想不起自己是谁来)。初读是懵逼的,后来梳理了几个主要人物,就明白了是怎么一回事。
我们来还原一下这本《万寿寺》:
书中的现实:
男主——失忆人
女主——白衣女人(大学同学)
男配——表弟(暴发户)、领导、同事
失忆人写的小说(故事):
男主——薛嵩(节度使)
女主——红线(苗女,酋长女儿)
男主手下——一堆乱七八遭的手下(盼着薛嵩死,但又不能自己动手)
女配——小妓女(自由派)、老妓女(学院派)
整本书的特征:荒诞
首先是主人公生活的地方
失忆人工作的地方万寿寺很荒诞:领导和同事们,因为迟迟等不到捅厕所的人,都愿意坐在粪水里办公。
薛嵩去往的地方很荒诞:他买了个节度使,地点在湘西,这个地方的人都不穿衣服。
第二是里面人物的生活习惯、思维方式
失忆人看见领导和同事都坐在粪水里办公,忍不下去,主动要求“哪怕掉了职称,也要去维修下水道,给他个维修工的职务”。领导立即叫失忆人的老婆过来,把他领回家了。在读着的世界里,我们需是要一个干净的生活环境、工作环境——他们的做法,我们没法理解。
老妓女请刺客来刺杀薛嵩失败,刺客被抓,薛嵩想着怎么处理他——“薛嵩自己也陷入了内心的矛盾之中,他确实很想知道这个刺客是谁派来的……对一个男子汉大丈夫,就该让他从容就义,壮烈成仁……因为那些雇佣兵在场,薛嵩不得不装点假正经——就这样马马虎虎把他砍了。”
薛嵩的手下想杀他,又不想自己动手。见到刺客失败,就围着刺客不打;若是刺客成功,反而放刺客离开。
老妓女叮嘱第二批刺客——“要提防薛嵩后园里的马蜂。”说得一本正经,却是刻舟求剑的想法。
第三是无处不在的形式感
薛嵩为了抢红线为妻(当地的习俗,结婚都得靠抢),特地实践了N种抢法。用竹篾捆;用棒子打晕(棒子是经过几十次试验造出来的特殊棒子,恰好可以打晕人,又不让她受伤);造大型木车(结果造成了房子);绳子捆上扛着就走……但所有的抢法都离不开红线本人——她愿意,就成功(这个“抢”字,瞬间可笑了)。“她上下打量了薛嵩一阵,就转过身去,先用手抿抿头发,然后把双手背过去说:捆吧。”然后红线甚至没有挣扎,假装晕了过去,就让薛嵩扛走了。
全书对于“性”的描写很荒诞
对性的描写有很多,嗅不出一点色情的味道,倒是充满戏剧的色彩。
“在薛嵩家的竹楼里,红线在和薛嵩做爱。她像一匹仰卧着的马,也就是说,把四肢都举了起来,拥住薛嵩,兴高采烈,就在这一瞬间,忽然把表情在脸上凝住,侧耳到地板上去听。”是不是像和一个小孩子在做爱,书里的描写,红线确实经常说“反正我还小”。红线的姿态动作也很小孩子化,和一个中年男人的一本正经对比起来就显得可笑。
“她很热烈地拥抱我,说:才出院就跑来了……这让我有点吃惊,不知如何反应……然后在一起吃饭,脱掉最后一件内衣,到卫生间里冲澡。最后,在床上,那件事发生了。”失忆人都不知道这个女人是谁,就和他做爱,做完才想起这是他的老婆——太有卡夫卡的意味。
杀人的方式、杀人的心理——荒诞
“越是杀朋友,越要有平常心。”
“……以后这个人树嫁接的怪物就可以活下去:起初,在树皮上有个女孩的脸,后来就这张脸逐渐消失在树皮里;但整棵树会发生一些变化,树皮逐渐变得光滑,树干也逐渐带上了少女的风姿。”这讲的是把活人,放进一个挖空心的大树干里,捆起她的身躯和四肢,只露脸,让人树长到一起。
“举例来说,有一种杀法是把被杀者的屁股割开,让他坐在一棵竹笋上。些时就要耐心等待竹笋的顶端从他嘴里长出来。此后,他就大张着嘴,环绕着这棵竹子,再也挣不脱……”如此变态恐怖的杀人方法,怕是《檀香刑》也自愧不如。
真的是荒诞,全书就是一个荒诞的比照:
失忆人在万寿寺与薛嵩在湘西形成对比。
万寿寺中领导和同事宁愿工作在粪水中,也没有人愿意去捅下水道,也坚决不让失忆人去捅。领导更是不允许失忆人的文章中出现诗意和性,文章题目取为《XXX精神文明建设考》即获得认可。
薛嵩所在的湘西更像是原始人、野蛮人的时代,读者自发的与自己所处时代一对比,所以觉得薛嵩他们真的很荒诞。
失忆人的生活发生在禁欲那十年——薛嵩的故事发生在唐朝的边远湘西。
看似荒诞的“薛嵩时代”,实则自由,他们有着自己的生活、思维方式。
看似合乎逻辑的“失忆人时代”,实则荒诞,少了“人味”。
读王小波《青铜时代·万寿寺》的几点看法除了“荒诞”,书中精彩的语言值得一提,随便列几个出来:
“她站了起来,对我说:别咬手。就走出去了,姿仪万方……她就这样走在一切时代里。”
“但是她微笑着说:没关系,我不冷。这些微笑浮在满是红晕的脸上,就感觉到她真的不冷。再后来,我和她并肩行去,她把一只手伸了过来,一只冷冷的小手。它从我右手的握持中挣脱出来,滑进宽大的衣袖,然后穿入衣襟的后面,贴在我胸前。”
“她的短发上带有一层香气,既不同于微酸的茉莉,也不同于苦味的夹竹桃,而是近乎于新米的芳香;与此同时,带来了裸体的滑腻。”
“我深入她既虚无又致密的身体,那些不存在的发丝在我面前拂动,在我肩头还有两道若有若无的鼻息……等到一切都结束,她又重新出现在我的怀抱里;带着小巧鼻翼冰凉的鼻子,乳房像一对白鸽子……”
……
在王小波先生逝世22周年之际,读他的作品,也是对已故作家的一种致意。读一遍也许不够,那就多读几遍,读出自己的理解,这些作品就赋予我们更多的意义。