是他，第一次让我理解渣男
完结篇。
美剧史上“最毒鸡汤”，影评界口中的最好动画，奈飞的最强剧集。
最终季的上半部分已出。
下半季定在明年的最后一天。
陪Sir过完最后一个冬天后，他也要走了。
但这个丧逼渣男，会怎样告别——
大团圆？煽情向？
都错。
《马男波杰克》
BoJack Horseman
丧逼之王
2014年，第一部《马男波杰克》登场。
过气明星老马接受采访，寥寥几笔就坐实渣男人设。
停车，霸占残疾人车位；
酒驾，技术超棒。
但不论行为多扯，总能用“丧逼”金句把你绕进他的世界。
在当时，这样纨绔颠覆的剧集，惹来不少争议。
口碑一开始相当平庸。
第一季，新鲜度仅67%。
太多的隐藏梗，太多繁复的线索。
整一季看下来，抓不住重点。
我不太确定Netflix对马男波杰克的想法
在Sir看，无论奇怪或是不适，都证明——
《马男》做对了。
为什么不确定？
因为没有一位主角，像它那么厚脸皮，像它那么接近，躲藏在面具底下的你；
为什么不适？
因为没有一部作品，像它那么敢暴露成年世界的脏乱差，像它那么接近，包裹在美好幻想下的真实生活。
马男波杰克，就是每一个人背后阴影的总和。
撕破伪装，过于真实。
于是第一印象，刺眼。
如果书一出版，所有人都会看到真实的我
我可是很了解真正的自己
相信我，不会有人爱那种人的
当你以为，他要像往常的主角一样，奋起反抗时……
他干脆地跪倒了。
波杰克对自己20岁之后的操蛋人生不可置否。
酗酒，滥交......
一切负面的词语，都是他的标签。
生活的道理我们都听多了。
我们总被教育说：你都没试过，怎么知道不行呢？
对啊。
但试了又怎样？
配角们，就是马男的背景板。
他们都很努力，但都输得更惨——
比如，好友戴安。
时刻努力建设着自己的独立女性人设，不靠男人，岁月安好。
如果你是我生活中唯一的美好
那我不能和你在一起
真相是什么？
她活在童话里，甚至不敢面对自己糟糕的情绪病。
比如，凯洛琳公主，马男前女友兼经纪人。
她的人生不断出现意外。
但每次，她都想找一个借口，为自己延续希望。
生活不顺了，她想到领养孩子。
觉得有孩子之后，生活会回归正常状态。
事实呢？
带孩子上班的一天，手忙脚乱。
甚至，带来多余的烦恼。
她开始害怕，如果我没有那么爱她，或者永远不爱她怎么办？
几乎所有《马男》粉丝都经历过以下过程：
开始，觉得自己看着一群奇形怪状的动物，说着匪夷所思的话，做着无法理解的事。
但看着看着……
怎么越看，越像自己？
这就对了。
《马男波杰克》的好，是一个长期铺垫的过程，它没有日漫的“大，强，好爽”，也不是美漫擅长的超英世界，它就是每一个成年人的真实世界。
它毫不顾忌说出你的心底话——
丧，是成年人的生活常态。
装逼，是成年人的生存法则。
当你接受了它的“坦白”，事情就变得“合理”了。
口碑，也全盘逆袭——
完美人生
第六季，有一个最明显的改变——
片头动画。
回忆里，片头闪过马男最糟糕的top 10瞬间。
你绝对熟悉：
药物过量，死在波杰克怀里的萨拉·琳；
癌症末期，到死也没有原谅波杰克的赫比；
患有老年痴呆，最后死前只对儿子说了“I C U”的马男母亲……
真·至暗时刻。
为什么？
新一季，主题很明显了——脱敏。
这些回忆像是走马灯的胶片，一幕幕出现，又一幕幕等着被烧掉，忘记。
第六季，是马男的最后一季，也是这群人生活的第十年。
你可能会问——
丧到极致的剧，现在开始治愈，可能吗？
的确，一切都在向好的方向发展。
马男学会道歉，花生酱学会抑郁，戴安学会放平焦虑的自己，凯洛琳公主学会怎么去协调自己的生活.....
就连最不靠谱的陶德，筹备了多年的无性恋交友APP，也迎来他第一个用户。
看似，完美了。
而且，前5季的坑，也陆续填上。
十年前，当红情景喜剧演员花生酱先生，一直缠着马男波杰克。
希望合并他们俩的情景喜剧，杂交一个“马狗宇宙”。
结果，收到马男一筐白眼。
十年后的现在呢？
马男已不是当时那个讨厌的马男，带起保暖围巾，白了头发。
温顺的他，让对手如愿以偿。
一直笑容满面的花生酱先生，终于哭了。
而这部迟到的交叉剧情，也让老粉们释然了。
我们终于发现《马男》乖张面目下，那一丝温柔和共鸣。
就像剧集中的配音演员说的：
这部动画片是让观众觉得，动画不单单是为了搞笑，还有一种是告诉你，That is ok to cry。（哭也没关系。）
就连波杰克也希望能得到救赎。
他去戒毒，戒酒，让自己清醒。
更为梦中女孩萨拉·琳。
她是马男心里一根刺。
20年前，马男波杰克刚出道，在《鬼马奶爸》里与10岁的莎拉·琳相识。
而这个将波杰克仰视如父亲一般的女孩，却在波杰克的影响下，酗酒，最后两个人还玩到了床上。
马男对她，有无限愧疚。
在《鬼马奶爸》，波杰克在剧里扮演的超级奶爸角色，会在孩子需要安慰、鼓励的时候做巧克力碎屑薄饼。
但，当30岁的萨拉·琳又找到波杰克的时候。
他还是做了巧克力碎屑薄饼。
萨拉·琳照当全收，翻出自己手机里的照片，我们才发现——全是薄饼。
但直到在她死的那一晚，波杰克才意识到，是自己害死了她。
我走上了歧途
莎拉·琳跟了过来
因为她把我视作避风港
萨拉·琳死后。波杰克的心里全是她。
当波杰克戒酒期间，看着所有的酒瓶，都是与莎拉·琳那晚看过的星空样子。
戒毒疗养院的照片墙上，她的照片让波杰克重新振作。
波杰克从戒毒疗养院里出来了之后，还能在脑子里回响着萨拉·琳对他说：
我发现有个海*因品牌叫波杰克。
△ 上图S06E08，下图S03E11
但最终，他们的救赎成功了吗？
呵呵。
差点上当了啊。
和解崩塌
第六季，马男做的一切都似乎要改过自新，重新做马。
他来到发廊，找发型师道歉，顺便剪个头发。
不染头发的波杰克，一下就变老了。
此时，他突然心生一个疑问——
我真的是一个烂人吗？
年轻时，被万众指责。
朋友，说他毁了自己的人生；
妈妈，说他毁了自己；
就连陌生人，自己做错事情，也第一个怪在波杰克身上。
于是，就有了他成年后那段经典的“自首”——
总说自己会改变，但我是毒药
浑身是毒，我总会毁掉一切
这就是我的贡献
生命中也没有谁
因为认识我而变得幸福
真的是这样？
年老的马男开始怀疑。
曾经，我们以为《马男》的真谛是：人生太难了，丧一丧就能过去。
低估了。
原来，比人生很难，更残酷的真相是：
这群自私的人，将自己过得屎一般的人生，怪在别人身上，企图以此放过自己。
是他们毁了自己，又顺手毁掉波杰克。
所以，最新一季，他的自白彻底变了——
他说：“波杰克，你只会毁掉一切
这是你的天性”
我才意识到这句话有多蠢
尽管我对此深信不疑
烂人，看似是他自己为自己做的人设。
其实，却是所有人为他划的牢笼。
看到这里，Sir才真正懂了。
你以为，丧到极致的马男是在帮你说话，替你抱怨？
呵呵。
枪头一转——
他站在了你的对手阵营。
马男，不是你“丧”的借口。
反而，是你“赖”的警钟。
Sir甚至能想象到写最终季的编剧，提笔前嘴角偷笑的样子。
回顾波杰克这十年，他总是在不停地闯祸，道歉，道歉，闯祸。
现在回看他每次认真说出的“对不起”，想必有人要脸红。
至此，Sir的疑虑终于打消了。
《马男》没有变，它既没有提供大团圆的励志，也没有露出丝毫结局该有的“体面”。
还是那个又贱又丧的马男。
不变，就是最好的结局。
本文图片来自网络
