2022-07-12

十二年的黑色凯越光泽依旧，内饰略显陈旧。后备箱里有一套洗车工具，我常会开到xx学校对面的街边公园。公园有条穿城而过的河，应该算是公园的唯一亮色。这里曾经荒草遍地，车可以开至河边。公园是后来修建的，那条通往河边的小道还保留着，仍旧裸露出黄色的泥土。七月的杂草长得高过路人，路两侧的马齿苋也已没过了脚踝。

河水还算清澈，常有人开车过来清洗。车不管如何还得自己洗才干净，这是他们秉持的理念。我也是这一理念中的一员。周一接近黄昏时分，我常开车过去，洗完车后再护栏边吹吹河风。