患者家属比医生更难当

     

患者家属比医生更难当

      我是一名医生，平常工作中，经常跟患者家属打交道。

      别看我每天与家属打交道，但对于这个群体，近乎陌生。

      直到我舅舅住院，当了一回家属，才有幸脱离医生身份，跳进患者家属圈里。

      我舅舅年前被胰腺癌缠上了身，查出时，已伴有肝脏转移。学医的都懂，我这上一句叙述，意味着什么。

      如果上天非得在我舅舅身上扔个癌症，我希望是甲状腺癌；就算不是甲状腺癌，哪怕是胃癌呢；无论如何，坚决不能是胰腺癌。

      科里的老师听说了我舅舅的病情，毫无避讳地说，“像这种癌症晚期的病人，国家为什么不实行安乐死呢？”。

      我嘴上没反对，但心里有个声音，“太狠了吧，那好歹是我舅舅，怎么能这样说？”。

      我舅舅生命的最后20天，进入了我工作的医院，住下来对症治疗；住了1周，我舅妈认为效果不满意，想转往省城医院。

      作为家族亲戚里，唯一具有医学背景的我，陪着我舅舅一家人前往本省最好的医院。

      我舅舅在省城医院住院时，我照顾了他一晚上。

      后来发现，那根本不是照顾，是遭罪，他在遭罪，我也在遭罪。

      他被癌痛折磨得根本睡不着，哦，不对，我应当更换用词，癌痛折磨得连个给他“打盹”的机会都没有。

      晚期癌症病人，身体乏力，消瘦得很厉害，他发出的任何字音都比平常低弱了很多。

      晚上九点多，病房安静的时候，他说他要休息了，我扶着他慢慢躺下，他因身体原因，不能完全平躺，只能倚靠在摇高的病床一头。

      他说休息的时候，我心想，“这下子好了，我也可以休息下了”。

      过了十几分钟，他虚弱地喊着我的名字，我赶忙凑过去，问他“怎么了？”

      汗滴在他脸上沁出，面部表情很艰难地挣扎在一处，他说，“疼，扶我起来坐会儿。”

      我慢慢地扶着他的后背，把他撑坐起来，坐了十分钟，他又说，“他想要躺会儿。”我又慢慢地把他扶靠在病床上。

      这个躺下—坐起—再坐起的动作，如同歌曲的单曲循环，循环了一晚上。

      看着他痛苦的样子，我根本无法安心入睡。大概估算下，我舅舅那一晚的睡眠，有效时间，累计不超1小时。我心中暗想，“妈蛋的，这比24小时夜班痛苦多了”。

      我之所以没说白天，因为我白天没有照看他，剧烈的癌痛让他白天也是如此单曲循环。

      联想起我妈告诉我的，说我舅舅一晚上、一晚上睡不好觉，我初次听到，觉得癌痛很正常嘛，这病就是这么痛苦。

      当我亲眼见到时，我再也不敢说，“癌痛很正常”这句话。

      那一晚上过后，我竟然觉得，科里的老师说对我舅舅实行安乐死，是多么具有人文关怀的事情。

      因为“生不如死”这四个字，不仅仅只存在于成语字典中，它真实清晰地烙在了我舅舅身上。

      我们来省城医院的目的，是因为我舅舅起黄特别厉害，想来省城医院，看有没有可以退黄的办法，延长我舅舅生命。

      省城医院医生分析，若我舅舅的黄疸因肿瘤压迫胆道梗阻引起，可以放支架植入撑开，但若黄疸因严重的肝转移灶丧失了肝功能，无回天之术。

      做了个胰腺胆管核磁，排除掉胆道梗阻引起的黄疸，我们回到家，等待着最黑暗的一刻到来。

      回来医院上班后，同事问我这几天去哪了，我说明了情况。科里的几个医生说，“像这种疾病，既然已经知道最终的结局是人财俩空，就一直在家等着就对了”。

      我哑然不语，我无法苟同，作为医生，面对肿瘤无法根治；但面对因肿瘤引起的并发症，例如：低蛋白血症、低钾血症、败血症、感染性休克，我们大概还是可以勉勉强强应战。

      身为患者家属，除了财富被消耗，心理还要被蹂躏千百遍，别的行业是花钱买享受；而医疗行业的特性决定了它是花钱与享受程度成严重反比的行业，没有之一。

      身披白大褂，尽好自己的责，做好自己的事，只要不让我心累，我觉得我能在这个行业里一直干下去；但你若让我当患者家属，大概我当上的第一天就心累了吧！