亲历白事 1 —入院

2023年9月24日  星期天  雨15－18℃

“你回来了？快来，拉我起来，走走走！”父亲躺在床上，冲我伸出两手，像孩子要抱抱。

“你想去哪儿？”我拉着父亲的手，在床边坐下。

“回家。”

“凌晨刚到，还没治疗就要回，医院又不是咱家。你别着急，这次在医院多住一段时间，治好了咱再回。看你的各项指标，血压血氧和心跳都多好呀，别想太多，好好配合医生治疗。”父亲胳膊上留置针头的固定胶布一边翘起，县医院的护士水平看来有待加强，我让大妹去找护士来加固针头。

“真是，你们咋就不懂呢！”父亲有些燥，他把胳膊从我手里挣脱出来，两手去扯身上的线。心电监护发出了警告。

“爸爸，你这次住院有点气人哈！”小妹拉着父亲的另一只手不让他乱拽。父亲叹口气，闭上眼睛不看我们。

“这是？”医生走进来问母亲。

“大女儿一家，刚赶回来。”母亲从门口的病床上坐起来，冲我和妞爸说：“这是焦医生，你爸的主治大夫。”

“焦医生好！”我从床上站起。

“你们俩过来一下。”焦医生冲我和妞爸点点手。

“给你们俩说一下，凌晨老人送来医院，是因为有痰堵着出不来气。送来后我们也吸痰了，但是吸不出来。老人这种情况叫坠积性肺炎，痰都沉在肺底，很深，他自己没力气咳出来，仪器也吸不出来，毕竟，他躺了一个月了。现在，有两个方案，一个是送重症监护室上呼吸机，另一个就是在病房正常用药，但你们得有个思想准备，一旦发现各种指标下降，赶紧回家。”焦医生把我们领到护士站，小声介绍情况。

“不进重症。”我说。“进了重症家人不能在身边陪着，不行。”

“进重症是不是有可能出不来了？”妞爸问。

“是的。其实，老人现在这种情况，用农村过来人的说法，就是响痰上来了，一般响痰一上来，人也就……”

“我爸不会有事的，就在病房正常治疗吧。咱们医院有没有那种声波治疗仪，把痰震碎，还有雾化都用上。”我根本不相信医生的话。

“那就不进重症，我正常下医嘱用药，雾化啥的都用上，但你们必须要有随时回家的思想准备，家里该准备的，得提前准备好，我听说不是已经准备了一些东西吗？”

“谁说的？！”我有些气恼，这些话像是对父亲的诅咒。

“我说的。”母亲从病房走了出来。她眉头紧锁：“你爸这就是响痰上来了，你别不相信。”

“焦医生，请尽全力救我爸。该用的药都用上，该上的设备也上上。”

“你们确定不进重症？”

“不进！”

“那你来签个字，放弃进重症抢救。我十一点交班，这之前如果有改变，还可以来找我。”

一只水笔，从未有过的沉重，我每写一笔，都用尽了力气，横不平，竖不直，撇无形，捺无力。

父亲去年八月确诊肺鳞癌到现在，才一年而已，我们一直在积极配合治疗，怎么可能越治越差，说走就走。

上个月底，父亲出现呼吸暂停，但这次，母亲和其他长辈们都不让父亲再入院，说父亲是到了时候了，好像他们是掌管生死大权的判官。父亲自己忧心忡忡，想住院，怕再也回不到家，不住院，又不甘心。能再住到医院里去做治疗，成了父亲的心愿。

作为儿女，我们也忧心忡忡，想让父亲继续到市里住院，父亲已无力坐起，无法承受一个多小时的车程。叫救护车送，会直接把父亲送急诊进重症，有可能再也和父亲说不上一句话。我们不懂老家的一些规矩，也怕有了万一，父亲不能魂归故里，会死不瞑目。

昨晚，父亲再次感觉不适，自己要求到医院去。病人只要配合，提着一口气坚持，家人就有办法。妹夫找关系疏通了县里的医院，和妹妹把父亲用轮椅抬上车，送进了普通病房。

父亲用上液体后，情绪渐渐稳定下来，中午吃了一小碗糊涂面。心电监护上的各种指标一切正常。

晚上，我和妞爸返回市里。我准备回单位请假，明天收拾行李，回老家到医院住着陪伴父亲。