从此我只有眼前路
影片《唐山大地震》改编自张翎的小说《余震》。徐帆饰演母亲李元妮,张静初饰演女儿王登。
湖南卫视的《声临其境》节目曾节选过这部电影片中时隔32年母女再次相见时的场景作为配音片段。
梅婷的精彩演绎再次将一个母亲通过最原始直接的本能—下跪表达忏悔时的情绪通过声音展露无遗。
地震劫后余生的经历,彻底改写了李元妮一家的命运。
她瞬间了失去丈夫和女儿,猝不及防。三十二年以来,她独自抚养缺少一只胳膊的儿子,不搬家,不改嫁,守着丈夫和女儿的遗像在老房子里过活。
而当年幼的王登隔着厚厚的水泥板,亲耳听到面临两难选择的母亲说出“救弟弟”三个字时,她心如死灰。
被抛弃的绝望有时比死亡的威胁更令人恐惧。此后的人生像打开了潘多拉的盒子一般,始终没有摆脱过梦魇的萦绕。
对她而言,这是爱恨交加的三十二年。
“守”是对自己的“惩罚”和对爱矢志不渝的表达。
两个孩子同时遭难而只能救一人的情形,对于天底下任何一个母亲都是锥心之痛。这份感受年幼的王登无法体会,只有当多年后自己身为人母时方才理解了母亲当年内心的苦楚。
尽管情有可原,但李元妮无法忍受内心的煎熬和良心的谴责,她选择余生孑孓一人的方式来惩罚子自己对女儿的愧疚,来表达对舍身救自己的丈夫的爱意。
而成年后的王登在面对学业和孩子的选择时,毫不犹豫选择退学并生下孩子。
这其中唯一的原因是她不愿意当年被“抛弃”的遭遇在自己的孩子身上重演,而自己却成为那个抛弃别人的人。要么忘记悲伤和过去,组建新的家庭,开始新的生活。
要么毕生铭记生离死别的时刻,在孤寂和思念中守着残缺和伤口,聊表此心。
对于执着的人来说,这中间没有任何商量和折中的余地,无论是心理偏好还是生活方式和选择,只能是唯一的和纯粹的。
电视剧《猎场》里有句台词,“过去的人,过去的事。有的不想遗忘,那就在心里给它们留个地方,以示对这份记忆的尊重,仅此而已”。
一般人能够做到的是带着记忆重新投入新的生活,一边行走,一边遗忘。时间具备风化往事的力量,直至它们再也不会被人提前,连自己都逐渐淡忘。
就像沈从文在《边城》里说的,“日子平平地过了一个月,一切人心上的病痛,似乎皆在那份长长的白日下医治好了”。
而有的人从一开始就下定决心不给自己回头和变通的余地,由始至终他们都按照最初决定要走得那条路走下去,中间经历的风浪和诱惑都丝毫没有削弱这股决绝的力量。
李元妮拒绝爱慕者的追求,放弃有可能实现的有人嘘寒问暖和陪伴的看似好过孤身一人的晚年生活。
王登不惧来自世俗的眼光和压力,一意孤行,远走他乡,直至自己完全有能力养活自己和女儿,才回到阔别多年的养父母的家中。
能知道自己要什么和不要什么,不会让自己两头都到不了岸,没有中庸之路可走,没有混淆是非的选择,是他们所共有的特点。
在刀刃上行走,一侧是叛逆之心,一侧是屈服和牺牲,怀揣的是孤注一掷的悲伤和桀骜。
这一点在母亲李元妮和女儿王登身上如出一辙,血浓于水的一脉相承以这种独特的方式再现和轮回。
每一种选择,好坏都无从谈起。
在人生漫长的成长道路上,会冒出无数的人给予你建议和意见。少有人会告诉你坚持己见,从一而终。
因为人生没有那么多是非黑白分明的抉择,有的是可以混淆、变通、折中、权衡的灰色地带。在行进的过程中通过不断地权衡利弊得失,不断地审时度势做出有利于自身的更正是常态。
所以对于自始至终都坚持走在自己认定的路上的人,往往会被贴上“疯狂”、“偏执”、“矫情”的标签,不被世俗所接受和理解。
因为普世的价值观上看他们原本可以拥有更“好”的生活。
比如李元妮大可不必搭上后半辈子的“幸福”,王登大可不必搭上学业和事业,仅仅是为了兑现最初自己对自己的“承诺”,一个是永远给那个豁出命对自己好的丈夫当媳妇,一个是永远都不做抛弃孩子的母亲。
人生如棋,落子无悔。
王家卫在《一代宗师》里说,“我踏出这一步的时候,我以为有一天我还会回来。想不到那次是最后一面,从此我只有眼前路,没有身后事,回头无岸”。
章子怡饰演的宫二为替父报仇,悔婚断发,发誓不嫁。
自幼受父亲和叔伯对武术有着与生俱来的痴迷的影响,耳濡目染下养成“只能进、不能退”的倔强和硬气。
任凭江湖风起云涌,时局动荡流离,她都选择“活在自己的岁月里”,哪怕拼尽力气,信念依旧坚如磐石。
大功告成之际只以一句,“叶先生,说句真心话,我心里有过你”,便自行了断与叶问之间欲说还休的情缘。
一生信守誓言,不婚嫁,不留后,不传艺。并非人人都要选择“苦行僧”般的生活,清心寡欲,踽踽独行,未必现实和可取。
只不过深感在这个高速运转的浮躁世界,少有能够以孤注一掷的勇气和姿态在某一件事或是某一个人身上愿意竭尽所有的热情和能量,不计得失、不计回报、不计容颜易老和佳人难再得,只为遵守我的选择和约定,不让它们成为一纸空文随风散去,而是要掷地有声,于空空的山谷中亦可清晰地听到声声回响。
对自己诚实是一种持戒。
大的时代背景下,任何可凭靠的外力都不够长久和牢固,作为渺小无力的个体,我们都需要向内寻求真实笃定的存在感,借由此形成一小块坚实的阵地和通道。
无论是抵御岁月泥沙俱下的冲刷,日常琐碎和不能尽如人意的消磨,还是世事无常带来的不安和动摇,都依然能保持柔软而坚韧的身体或灵魂,毫无疑虑地、坚定不移地走下去。
在这一过程中,对自己诚实是必备的质素。
无关道德制高点,而是就算在世事面前有着游刃有余的伪装,在自己的心里也会有坚守的底线,无人知晓却从不逾矩。
就算外界充斥着令人眼花缭乱的浮名和利禄,还是愿意遵循内心的声音,找到自己在这世界上的存在的原因和意义,每走一步都不曾想过要回头,每走一步从此都只有眼前路。
完。