国馆 | 从前一生只够睡一人
愿你出走一生，归来依旧敢爱。
我们动不动就在嚷嚷不再相信爱情了。它不可信的因素实在太多，钱、时间、生活、忠诚。
好像现实一点能让我们少吃点亏。于是很多人，把爱情当作一道计算题，把家世，学历，收入，地位、付出都算进来，希望尽量求出最大值。
但真正的爱情，从来都不是一道计算题，它没有合不合理、配不配，只有一句，你愿意，我也愿意。
01
O N E
启功，乾隆皇帝第八代孙，著名书法家，人称“当代王羲之”。但他的妻子，却是一个没什么文化，比启功还年长两岁的乡下村姑。
她叫章宝琛，启功第一次见到她时，失望至极。塌鼻子，又矮又胖，没读过书，完全没有共同语言，简直让人绝望。
▲启功和妻子章宝琛
但最终启功还是遵照母命娶了她。
婚后，启功恭敬而又冷漠地称她为“姐姐”。虽然如此，宝琛还是把自己当成一个妻子，事无巨细地照顾着启功的生活。
1937年，北京沦陷，启功工作丢了，日子一下变得很难过。但宝琛不仅没有抱怨，还特别照顾启功的那点小爱好，把买米买菜的钱省一小部分出来，留给启功买喜欢的字画。
启功想出门卖字画贴补家用，但他是个文人，拉不下脸。宝琛一眼看穿，拿过字画就往集市上去。
一次天降大雪，宝琛很晚还没回来。启功担心了去找，看见矮小的宝琛身上压满了雪，看见启功来，她攥着钱兴奋地挥手，“只剩下两幅没卖出去啦！”
1952年，启功的母亲和姑姑接连病到，需要人照顾。但此时的启功升任北师大的副教授，正是在学术上可以大有作为的时候。
启功犯难之际，宝琛说：“你只管去做你的学问，家里的事交给我就好。”
之后的几年里，宝琛为老人端屎端尿，翻身擦洗，不仅没有一丝怨气，房间里还时时传出笑声。
从57年开始，启功就被打成右派，不准读书，不准写作。但宝琛知道启功爱讲话，爱写文章。所以，她常常坐在书房门口放风，有红卫兵来，就假装咳嗽，默默陪伴度过那段最艰难的岁月。
1975年，章宝琛得了严重的肝炎，弥留之际，她告诉启功一个秘密：在他们家后院的地下，她藏了一口大缸，里面四个大麻袋，全是启功30年间的作品和藏书。
文革期间，知识分子作品和藏书，被视为“四旧”，红卫兵往往要抄去烧掉。很多家人选择划清界限，毁掉诗书字画保平安，只有宝琛不愿丈夫的心血被抄被毁，所以冒死把它们都藏起来，甚至连启功都不知道。
她虽然不懂欣赏字画，但知道它们的意义。瞒着启功，是为了事发的时可以把祸事全揽上身。这世上还有哪一种爱，比得上宝琛爱得这样举重若轻。
两人一直没有孩子，妻子临死时，还不忘让启功找个人来照顾他。启功不肯，“我这种老头子，哪还会有人要”，为此两人还打了个赌。
1995年，有一个年轻的女画家，天天到启功家来，照料他的生活，为他誊写书稿，和他交流书画，四个月后，她问启功，“让我留下来照顾你的生活好吗？”启功摇摇头：“除了宝琛，我心里再也容不下其他女人了。”
每年清明，他都会到妻子的坟前去，为她夹菜，陪她说话，时而枯坐一天，时而哭得像个孩子。他用30年，赢了那个赌。
2005年，93岁的启功回家了，他唯一的遗愿，是和妻子合葬在一起。生同衾，死同穴。这一世你吃了很多苦，下一世，就让我来照顾你吧。
年轻时连我觉得我们哪哪儿都不配，却一不小心就爱了你一辈子。年轻时我以为爱情至少要在精神上门当户对，但老了才发现爱情真是不可理喻，玄之又玄。
爱上你，爱得毫无道理。
▲启功墓
02
T W O
赖敏患有遗传性小脑性共济失调。得了这种病的人，会随着小脑的萎缩，慢慢变得路走不稳，话说不清，眼看不见，最后只剩下回忆和思维，躺在床上等死。
丁一舟联系上她的时候，她的情况已经很糟糕，父母去世了，没人照顾她，身边只有一条叫阿宝的古牧犬陪着。
他们是小学、初中同学。丁一舟从小学开始，就喜欢赖敏了。
但赖敏身边一直不缺追求者，丁一舟默默走远。
失联十几年后，他辗转要到了赖敏的联系方式，在QQ上留下了一句“我去看看你”后，第二天，就出现在赖敏面前。
见到赖敏上下楼都会摔倒，丁一舟当下就决定要把她搬到自己住处去，他郑重地对赖敏说：“让我来照顾你吧。”
面对表白，赖敏有迟疑：“你确定你对我是爱情，不是同情吗？”
丁一舟很坚定，“喜欢你，是我这辈子唯一确定的事情。”
赖敏喜欢三毛，有一天，她突然合上书对丁一舟说：“与其在家等死，不如出去看看。”
于是，丁一舟辞了发型师的工作，自己动手改造了一辆轮椅，他在前面骑单车，后面带着赖敏，带上阿宝，出发了。
▲赖敏丁一舟旅行图
他们从广西柳州出发，经过大理、西藏、敦煌，再经由北京、河北，最后回到原地，他们的足迹，正好在地图上画出一个心形。
▲心形旅行地图
一路上，哪里风景好就停下来住几天，哪里没钱了就停下来打零工。
半年后，他们走到了圣城拉萨。丁一舟换上一身帅气西装，像电影里演的一样，跪下来跟赖敏求婚。
▲丁一舟求婚
赖敏哭得泣不成声：“感恩上天给我的一切，包括你，丁一舟。也许你就是我用小脑跟上帝交换的，但是我不后悔。”
丁一舟从不认为赖敏是拖累，他说：“我只是用我人生当中的一段去陪她，她却用她的余生来陪我，对于我来讲是不可辜负的一件事情。”
当你身边繁花似锦、众星拱月时，我默默离开。当你门庭冷落、人走茶凉时，我却回来了。就算上天也遗弃了你，我也会一直守候在你身边。
爱情里，哪有什么拖不拖累，值不值当，只有我爱你，你愿意，我也愿意，如此而已。
03
T H R E E
80年前，重庆江津。有一个叫刘国江的小男孩掉了一颗门牙，按照当地的风俗，要让新娘子摸一摸，才会再长。就这样，他认识了比他大10岁的徐朝清。
十年之后，刘国江从湍急的河水里救起了一个年轻女人，恰巧，就是徐朝清。但此时她却是个人人避之不及的扫把星，她“克”死了丈夫，才26岁，就成了寡妇。
刘国江对温婉动人的徐朝清一见倾心。他为她挑水劈柴，帮她耕田种地，照顾4个子女。
寡妇门前是非多，村里的流言越来越难听。终于，有一天早晨，村里的人发现，徐朝清一家5口，连同那个16岁的少年，一起失踪了。
他们躲进了山林，过起了最原始的生活。采摘狩猎，围栏养殖，耕田种地，他们花了两年时间，自己搭起了土瓦房，过上了彻底与世隔绝的日子。
大千世界虽好，却不及遇到一生挚爱来得重要。
他们住的半坡头，海拔1500米以上，从山上到山下，只有一条陡峭荆棘的小路，为了方便妻儿下山，刘国江决定开辟成一条山梯。
徐朝清心疼丈夫，总想让他放弃：“其实我一辈子也出不了几次山。”
但刘国江依旧坚持着，就这样，一个人，花了半个世纪，敲坏了20根铁钎、40把铁锤，为爱凿出了一条6000级的天梯。
▲刘国江修建天梯
▲刘国江修建而成的爱情天梯
2007年冬天的一个晚上，刘国江从地里回来，突然栽倒在地。80岁的徐朝清冒着夜雨摔摔爬爬冲下山，这可能是她最后一次走这条天梯了。
她找到人来帮忙，但刘国江却再也站不起来了。弥留之际，刘国江什么话都没说，他一手握着铁钎，一手紧握着徐朝清，安详地闭上了眼睛。
五年后，徐朝清也去世了。他们曾经生活过的房间，被重庆政府保护了起来，建起了一座爱情博物馆。
后来，一支香港的乐队专门到徐朝清老人家寻访，踏在天梯上，他们写下了一首流传甚广的歌：
“有你可失去我一切，几多对持续爱到几多岁，当生命仍能为你豁出去。千夫所指里谁理登不登对，仍挽手历尽在世间兴衰。”
—— C Allstar——《天梯》
情人总分分合合，唯独我们越爱越深。不想在一起的人，有千千万个离开的理由，想在一起的人，能把千山陡峭，凿成层层爱的阶梯。
▲爱情天梯里的男女主角
04
F O U R
1944年，加拿大海员乔治，第一眼看到雪莉，就坠入爱河了。他立马对雪莉展开猛烈进攻，6天后，两人结婚了。
▲乔治和雪莉年轻时
闪婚常常不被看好，但他们却73年如一日，形影不离，出双入对，去到哪都要牵着手，永远有说不完的话，眼里永远有藏不住的爱。
直到94岁，雪莉夜里因为关节炎痛到睡不着，乔治都会抱着她，像哄宝宝一样轻拍她的后背，告诉她他有多爱她。
2016年，雪莉心脏病发作，一度走到鬼门关。乔治吓坏了，手术室外他哭得像个孩子。醒来后，雪莉对乔治说：
“我梦见有人拉着我的身体沉入湖底，但忽然间想起了你，我还没有陪你吃饭散步，我告诉那个人，我绝不会丢下乔治，一个人走。”
雪莉出院后，乔治又住院了。这段相伴了一生的夫妇开始考虑一个严峻的问题：死亡之神离他们不远了。
有一天，天气晴朗，两人走在路上。乔治对雪莉说：“如果可以的话，你愿意和我一起离开吗？”雪莉马上懂了乔治的意思，她说：“你怎么把我想说的都说了。”
就当他们是胆小鬼吧，没有彼此的日子，对他们而言真是可怕得难以想象。
说好要一辈子在一起，那就不能少一分，少一秒，那样都不算一辈子。
这一年，乔治95岁，雪莉94岁，根据加拿大法令《医生协助死亡合法化》的评估，两个老人符合安乐死的条件。
他们决定牵着手和这个世界优雅的告别。他们把儿子、孙子、重孙子从世界各地召集回来，所有人都来做个见证。
他们幸福地被孩子簇拥着，紧紧拉着手，亲吻着彼此。
“亲爱的，你准备好了吗？”
雪莉点点头，他们牵着手走进卧室，播着他们第一次见面时餐厅里播的钢琴曲。
躺在床上，乔治和雪莉在孩子们的祝福声中，医生将药物推进他们的静脉，在钢琴曲里，他们紧握着彼此的手，注视着彼此，幸福地共赴天堂。
相爱的人在一起，柴米油盐的日子都是让爱情越来越浓的催化剂，连共赴死亡都成了这个世上最浪漫的事情。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。
05
F I V E
爱是个谜，它不讲道理。它让任何人，在任何年纪、任何时刻、任何情况下，都可能坠入爱河。
它像一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。曼妙和哀愁，都不可描述。它可能无法永远浪漫，但却是残酷人间最让人无力拒绝的礼物。
愿你出走一生，归来依旧敢爱。
*图：部分图片来源于网络，侵权请联系删除。
文章由国馆原创，转载请注明。
