时生
沈时生掬起一捧初冬的碎雪，耳侧传来钟摆的振击声。他胡乱在脸上抹了几下，冷冽的雪水带来的清醒感冲散了几分贪眠的睡意。
他走进屋内，搁置在大堂柜子上的摆钟的指针已行至正点。
时生。
三十年前，在那个偏远的山村，自己的第一声啼哭也是在这相同钟声的间隙中响起。
沈父虽不是什么知识分子，但“时生”二字着实起得恰当而惊艳。
时生脸上露出一丝笑意，在曾经的村子里，从小自己的名字便格格不入。或许从那时起，自己就注定走上一条不同的路。
思绪恍惚之间，摆钟忽然卡住不动，原本清亮的钟声被齿轮挤压摩擦的声音取代。
时生俯下身子。桃木特有的寡淡而绵长的香味掺着某些恼人的回忆从钟座上传来，他暗自平复着有些波动的心神，打开钟盖，还未伸手，便有什么东西从钟身某个地方掉落了出来。
他拾起这个满是灰尘的纸团，慢慢将其展开。
是一张日历，除了印刷体的红字彰示着它的年份“辛巳”之外，背面还有一行歪歪扭扭的字迹：
“寄新酒去沪。”
辛巳年腊月廿四，父亲就是那年离开的吧……
时生站起身来，屋外，霁色的天空辽阔似镜，毕竟是大雪初停，天色澄澈一如往昔。
时间在这偌大的镜面上未留下丝毫刻痕，然而不知不觉间，十数年也已匆匆过去。
在那个困住沈时生十年有余的村落里，沈父曾是最好的钟表匠，即便这村落不过是广西南部群山中的一隅。
而父亲最得意的作品便是摆在大堂柜子上的那个木质的摆钟，为此他砍去了家门口那棵长势正好的桃树。彼时他刚刚翻越两座大山，以一身钟表技艺为彩礼，迎娶了时生的母亲。
少时的时生听惯了父辈的故事，却闻不厌桃木的寡淡香味。
他出生那年，为了不使屋前显得过于空荡，沈父重新在门口栽下了一株桃树。每年三四月时，母亲会采下桃花做成鲜花饼，而父亲会用剩余的桃花酿酒，埋在桃树底下，等到来年饮用。
鲜花饼固然好吃，但最令时生眼馋的还是桃花酿，沈父自然不会允许小孩子喝酒，但是逢年过节逗弄小孩子时，也不介意给时生抿上那么一小口。
如何形容这口酒呢?大概……就是春天的味道吧。桃花绵长的香气渗在并不刺激的酒味里，在唇齿间搅动了片刻后，甜意涌上喉头，醉意泛上面颊，连春意也流动在躯壳之中。
每到这时，沈父都会和时生的母亲看着微醺的时生露出笑容，沈父也许还会拽过他，用大手狠狠搓揉一番他的头发，再说上一句：
“臭小子，看你下次还敢不敢喝!”
母亲向来是他与父亲的粘合剂与缓冲剂。儿时的时生拥有一段无比快乐的时光，直到今日他也难以忘怀。
风与风吹过桃树，也吹过少年的发梢。时间往前走，不因谁而匆匆，亦不为谁而停留。
从上海到广西，气候渐暖。
话说回来，连雪这种东西，也是在他到了北方之后才得偿一见。他很难再回想起当时自己的心境，只是他站在大雪纷飞却依旧灯火通明的都市里，心里大概也只会是得偿所愿与离愁别绪夹织的复杂快感。
的士司机与他抱怨了好久目的地偏僻，时生气定神闲，不为所动，从出发到下车没多应和司机一句话。
他下车时，发小在村外的路牙子上已经站了很久了。
“时生……”面前的男人好像有些不好意思。
沈时生未必没有料想到眼下的情境，即使在自己的众多发小里，他和自己的联系最为紧密，就连那个摆钟也是前些日子他邮过来的。
但时生知道，从自己离开村子的那一刻起，他们的人生轨迹就已经全然不同。
沈时生拍了拍发小，揽着他就往村里走，你一言我一语地搭了几句话后，发小不再拘束，谈了些村庄近况后，话题逐渐就转到了沈父身上。
“其实沈叔一个人也挺不容易的。你走之后，我们这些子侄辈每逢聚会，一定会骂沈时生那个王八蛋不是个东西，自己撂下沈叔就不管不顾地就走了。后来啊，不知道哪个人当了叛徒，我们的话给沈叔知道了，他把我们聚在一起，把我们一个个数落得狗血喷头，大概都是什么我家时生每年都要寄钱寄东西回来，可比我们这些只会在家啃老的小鬼好了一千一万倍。”
发小说着说着连自己也不由发笑，顿了一会儿才叹了口气继续道：“时生你自然比我们好上不知多少倍，可沈叔，毕竟得了老年痴呆，十几年没有人陪他，他过得很不容易。他要走的那年，到后来只会念叨你的名字了——”
“老年痴呆?”
“沈叔不是和你有书信往来的吗?他没有告诉你？”发小诧异。
梢端的风忽而静默，于是时生也无言。
无论是谁，见到时生的第一眼，都不会说他与沈父有半点相似。人们总能在他的眉眼中寻到他早逝的母亲的影子，然而某些相貌之外的东西，的的确确是延着血脉的纽带顺延了下来。
像是沈父年少时不顾家人阻挠翻过群山追寻爱情一样，时生想要的，是彻底走出这片大山。
没了母亲的调和，两人相似的执拗在时生的母亲去世后的第二个月，就沉默而又毫不退让地相撞在了一起。
少年的世界不该困于一隅，尤其是在见识过课本上外面的大千世界之后，他再不甘心做一只囚雀。
钟表是沈父的生命，而他愿把自己的生命毫无保留地交付给自己所爱之人。他想要时生接过他的衣钵，至少一辈子不愁吃穿。
可时生不是父亲生命的延续，更不是他人生的附庸。他想成为自己，而不是第二个任何人。
于是，他开始以行动违抗沈父，沈父不让他继续上学，他偏要每天跑出去在学校的窗外听课；沈父教他钟表知识，他却连听也不听。
某日，他有意无意间掰坏了父亲拿来用来教他技艺的怀表的表盘。沈父的怒意第一次付诸于拳脚。手掌落在时生的脸上，而他目光落在父亲的脸上，沉默，坚定，又毫不退让。
表盘上的指针静止，而时间向前，从未停歇。
十八岁生日那天，时生终于不再沉默。
秋风顺着山谷吹进村落，麦香抓着少年的衣袂走出大山。他把脸埋入衣物，深吸了一口故乡的余味，抬眼是城市连绵不绝的烂漫灯火。
在时生来到城市靠着自己的能力摸爬滚打到能维持温饱之后，给父亲寄出了第一封信。
信的内容只不过是简短的报平安，沈父的回信则要冗长许多，除了意料之中的责怪之外，还有大篇关于生活方面方方面面的叮嘱。
随信附来的是一个相册。按父亲的说法，是他原本打算在时生十八岁生日时送他的礼物。
从北上广的瑰丽夜景、黄山五岳的雄奇壮阔，到戈壁滩旁的漫漫黄沙、爱琴海的粼粼波光，又或是天空之岛的空灵唯美、富士山头的夕阳和晚霞……好像这世间所有的景色都被纳入了这一个相册之中。
直到后来的某天时生才明白，父亲或许早预见到自己终将离开，他穷尽一身所能不知在哪买到了这些照片，也不过是想把他多留在自己身边一段时间而已。
……
穿过整体挪了个位置的新村，旧日的村落则在原处独历风雨。
没了居民的修剪，老村的各种草木长得肆意，灌木与杂草覆满了原本的小道，时生与发小好不容易才理出一条路来。
“你离开几年之后，上面的政策陆续落实。其他人都去别处建了新房，沈叔却始终不愿走，一个人住在这里。”发小在一边轻声说。
面前老屋破朽，时生长舒了一口气，推开屋门，灰尘挟着久积的霉味扑面而来。他站开了些，久违的日光瞬时间涌入屋内。
借着阳光，他看见屋内的布置与他离开时一般无二。
“当年你话也不留一句便没了踪影，村里的人都说你死了。沈叔不信，花了十天寻遍了周围的每座山每条河，又花了几个月去城市里寻你，我还记得最后他回来时两条腿上都是淤青……”
时生在房间里绕了好几圈，发小可能也触景生情，竟在一旁谈起了当年。
“话说回来，你怎么突然想到回来了?”
时生与他说了在摆钟里发现了纸团的事情，发小歪了歪头，好像是想起了什么。
“那个钟啊……我有印象，好像确实有些毛病，沈叔最后几年，每天中午都要捣鼓一下它，不然就会卡住……按理说，以沈叔的技术，修好它应该不是什么难事才对。”
霉味逐渐散去，时生也从记忆的泥泞中抽身。屋内还有些昏暗，但所有的布置已在他脑中却鲜明如初。
他走近当年放置摆钟的柜子，打开柜门，无数个相同的纸团静静地躺在柜子里，他取出其中一个展开，果然又是写有字迹的日历纸。
心中的揣测成型，他忽而泪流满面。
……
或许是沈父经手了太多的钟表，这些所谓时间的载体在他手上总显得过于孱弱，孱弱到他已经忘记了时间的真正伟力。
岁月曾带走他的挚爱，从此他下定决心不再让时间的一切诡计得逞。他执拗地要自己掌握余生，甚至是把控自己在乎的人的未来。
时间无声以应，梢端的四季轮转，风与风吹过桃树，枝叶的隙间淌过岁月的涌流。所有的所有都离他愈来愈远，而后在岁月的剐刻下散为尘埃。
而时生，最终也偏离了他规划好的路线，离开了他的身边。
最后，这个以钟表为生的男人忽而发现自己对时间的感知不断淡薄。当时生远走他乡，沈父的记忆力亦如同风中残烛。
他害怕自己的记忆力会变到连昨天的事情都会忘记的地步，于是他给摆钟做了手脚，让它在每日午时都会准时卡住。
他每天撕下一张日历，将想起的想对时生说的话记在纸上塞进摆钟里，在第二天摆钟卡住时再写下第二天想起的话，如此反复。
沈父靠着这种方法在生命最后的一年里还与时生保持着正常通讯，直到他连自己视若生命的钟表技艺也完全忘却。
于是那日堂上的钟也永远停摆。
时生走出老屋，发小不知何时已经离开。
他伸手遮了遮双眼——好像都是冬日的阳光更为刺眼，不过这粉饰浅薄，单调的暖来而复散，他陡然发觉这屋外满是冷光。
屋前的桃树不见新绿，形容枯槁。或许总归是春寒料峭，又或许这十年光阴忐忑，离开的竟不单单是人。
时生忽而想起，父亲没来得及寄出的酒或许还埋在树下，然而屋里早不见了能挖掘的工具。于是他依着记忆，寻到屋子近处的一条溪流，取来些水打湿了桃树下的泥土。
“戊寅年五月初五，昨日在老李家的杂志上面看到一句话：对你不好的人，你不必太过在意。我觉得说的很对，下次写信要把它写进去。”
从湿润的土壤里掀出昔年的酒，土陶的寒意沿着坛壁的刻纹攀附而上，十数年的时间渗在纹路里，果然是岁月冰凉。
“戊寅年十一月四日，腌好的腊货记着过几天要寄给儿子，他小时候不爱吃咸的，不知道现在吃不吃。”
去掉尚且严实的蜡封，舀一杯陈年的桃花酿。酒液入口，如当年一样的香甜醇厚，泛起的回味却令喉头微苦。
“己卯年八月十五，今晚的月亮真是圆啊，好些年的中秋都没能看见月亮，时生啊，不晓得你那边是不是个好天气……”
“庚辰年四月初七，今天家里来了好多人，我大多都记不qing了，有些字也忘了怎么写了……唉，他们要都是来找我xiu表的该多好。”
“……”
“时生啊，向前走吧，时生。只是啊，我好像已经记不清你是什么样子了……”
可少年的路走得太急迫，父亲的目光跟不上，故乡的风也跟不上。而所有遗失在路上的零零碎碎的时间，也都已无法寻回。
日头往西，天色渐晚。桃树枝条低垂，似与时生对酌。
