我爱你
母亲给我发来信息，像个小孩似的抱怨那里的饭菜难吃。我能假想到的画面是她嘟囔着嘴，小孩一样的把眉毛故意拉低。这样的表情，我在小时候父亲哄她喝药的时候见过，父亲总是哄着她，自己小喝一口然后给她加一点点糖，她总不情愿的喝完。我突然慌了神，不知道如何哄她。在昏暗的天即将下雨的寝室门口。我终于还是说了，我说那你去给他们秀一下你的厨艺啊。
她再没回我一句，我是希望她不回我的，因为我知道，接下来无论她说什么，我都无法回答她。
在家里的时候，我经常躺在床上玩手机。她也总是跑到我的床上赖着不走，无论我怎么捻她。有时候我俩不说话，她躺着躺着就睡着了。我也就不忍叫醒她，可她又睡不了多久，一会儿就醒了，等她醒的时候，她总是乖乖的回自己房间睡了。
去年，我整个暑假的都在家里陪她去烤房干活。他知道我和弟弟早上是起不来的，所以我们每次都是中午去，有时候会忙到晚上一两点的样子。我骑着父亲放在家里的摩托车，在家里和烤房两地跑，弟弟说他开始坐我的摩托是不放心的，可到了后来，他也会跟着我的声音就唱起歌来。特别是在那段下坡路的时候，我总会跟他说，来了来了，让暴风雨来得更猛烈些吧。有时候的确也会下雨，夏天的雨，来的快也来的猛，那天我把弟弟送回家的路上，突然下起了雨。那雨来得猛，不一会我的眼镜上全是雨水，我全靠着那沾满雨水的眼镜和摩托车灰暗的灯光在路上奔驰。这时候你是不能开得很慢的，你需要很快把弟弟送回家再去接母亲。或者说这雨根本不会给你机会慢下来，它是个急性子，它怎么会允许你慢下来。
有的时候却也恰恰相反，在晚上十一二点的时候，月亮又大又圆。虽说是仲夏，这个时间段，你还是能感到一丝凉意的，特别是骑着摩托在路上奔驰的时候。它会让你不太敢奔驰，你开的越快，你只会感觉越冷，慢下来一点反而更好。慢下来，你可以静静的看着这本该喧闹的地方，你竟发现它也可以静如死水。一直觉得，你只有看到过这个地方不同的样子以后，你才有资格说你“见过”它，而当我在此刻的摩托车上，这种感觉就更强烈了。
我们就那样度过了那个暑假，中午的时候，我就带着他们回家休息一会儿，外婆总是掐着时间做饭，你会看见外公在屋前抽着烟。当听到摩托翻过垭口的声音，他就会一直盯着我们回来的方向，直到我停在他面前，然后对着我笑。那种笑你是形容不出来的，可当他对你笑的时候，你就学会了他的笑。我俩就这样笑着，算是打了招呼。我是外公带大的，如果你能看见我的一些人性的善良，那全是外公教我的。外公在很多人眼里是一个倔强的怪老头，母亲也是这样觉得的，所以每次外公有什么不舒服的时候，她总是让我去关心。可他总是对我笑，他一看见我就笑。我骑摩托带谁我都不怕，唯独带外公的时候，我不敢看任何风景，我眼里只有这轮子下的路。我说的路跟你们理解的不一样，我会把这山路上的石头都规划一遍，在这转瞬即逝的时间里规划出一条最平稳的路线，好让他坐着可以更舒服些。
我承认我是想他了，好久没人对我这样笑了。他的笑跟父亲的不一样，父亲对我的笑更多的是自豪，父亲喜欢痴痴的看着我，这种眼神就像你看着一个你喜欢的姑娘那样。而且是毫不避讳的盯着你，我从不会打扰他这样看我，可我也不会回他一个眼神。他要看就看吧，我不需要很好看的发型，或者用洗面奶洗很多次。谁还会这样看我呢。
没有谁了，就连外婆也没有这样看过我。外婆从来没有这样看过我，他们好像每个人表达的方式都不一样。外婆什么也不愿意说，她总愿意跟别人说，她的大孙子回来了，他大孙子什么都不怎么喜欢，就喜欢吃土豆。我每次回家前一两顿饭总是吃土豆，我说我是吃土豆长大的毫不为过。小时候上学，每天早上起来很早，那时候我是一个瘦小的矮个子，外婆总是做好了土豆炒饭再叫我起来。年复一年，我就是那样吃过了我的童年。我依然记得外婆的土豆丝炒饭，先在土豆丝里放些盐，把土豆丝煎的两面黄，再放饭进去，最后起锅的时候，放一点味精。没什么调料，小时候我不喜欢吃什么葱、花椒什么的。所以就剩这些了，可是这是我吃过最好吃的土豆丝炒饭了。有时候我会不经意间在外婆面前提起想要吃什么东西，过不了多久，它就会出现在我面前。尽管后来我并不是有那么强烈的欲望了，尽管外婆知道我到时候已经没那么强的欲望，可她还是记下了。
可我就记不住，母亲让我常给家里电话，我一次也没打过。我是个不喜欢打电话的人，我几乎一次也没给父亲打过电话。我也不知道为什么，这人与人之间的感情到底该如何表达，我至今也没能搞清楚。我不知道电话打通了说什么，可我也不知道除了打电话证明我想起过他们、挂念过他们之外，还有什么更好的方式。
就像弟弟表达爱我的方式就是我让他做什么他就做什么，母亲让他偏不做的时候，他总是笑嘻嘻的跟母亲说他是我哥嘛。母亲总是略带模仿的跟我重复他的话，问起我长大你俩还会不会像现在这样，我总是摇头说不知道。每次我动手打我弟弟的时候，她才是最难受的一个。就算她当时很生弟弟的气，也瞬间消失了。我总是下狠手打我弟，当我气上来的时候，我好像快忘了所有的东西。我快忘了小的时候我走到哪都会把他牵着，我快忘了我跟他讲的那些我瞎编的故事，那些故事他现在都还记得，我快忘了小时候我背着他回老家的样子，我背不动了母亲就让我歇会儿我竟一点也不觉得累。
我真的快忘了，我得写点什么让我记得。否则我真的快忘了，我快忘了外公已是七十好几的高龄，我快忘了父亲也是将近五十，我快忘了母亲的脸与年轻时身份证的证件照的差别，我甚至忘了外婆常年弯曲的背，和我弟弟再也不是那个我用双手就可以轻松抱起的娃娃。弟弟我是他满月酒那天才看见他的，别人抱着他放在我面前说这是我弟让我抱一会儿，我躲得老远。我忘了当时的心情，我也想问父亲第一眼看见我的心情，他是不是也想如今这般看着我，目不转睛，一动不动……
我承认此刻我很想他们，我还有很多很多的话想说，可一时间我失去了所有逻辑。在室友都睡着的时候，我了无睡意。甚至想起身给他们每一个人一个电话，我还是不知道该说什么。就说说那些被人用烂的话吧，或者听听母亲的“抱怨”，像父亲一样哄哄她，再跟她说一切都只会越来越好。或者跟外婆说一说最近的好事，她又可以跟别人念叨好久……
