小卖部拯救不了你的焦虑。

1

晚上九点半下班，中午阳光下感到闷热的外套，这时候已经完全不顶用。

走在小区的道路上，因为最近修路遗落的沙石，让鞋底摩擦出沙沙的声音，在寒冷的夜晚，显得尤为突出。

十字路口的一角，是一间传统的小卖部，门口的小黑板上用粉笔整整齐齐地写着售卖的商品，种类出乎意料得多。黑板上面是一个小型的金属网架，挂着五颜六色的零食，如果上面没有蒙着一层灰的话，看起来还挺吸引人的。

小卖部门口总是亮着灯，在周围黑漆漆的环境里，它格外明亮。

老板是个头发花白的老头，我一般只能在路过的时候，从狭小的窗口看到他低着头，至于他的身形，和这间小卖部一样，隐在售货的小窗口下，什么也看不清。

而今天，在突然转冷的夜晚，在持续加班到疲惫的状态下，我想走进这个小卖部，来一包泡面温暖我的胃，缓解我无处安放的焦虑。

2

我走近小卖部的窗口，终于看清了里面的情况。这是一个客厅或者卧室改造的小卖部，里面的商品种类齐全，一眼看过去，至少吃喝不愁了。

你想要买什么东西，只能站在窗口和老板说，然后他转身去货架给你找到。

这让我想起了小时候小区的小卖部，很多都是家庭式住宅改造的，而买东西也是先告诉老板，他拿给你，从来不会自己动手在货架上取，所以有时候离小卖部还远着呢，就跑着喊着要买的东西，然后把攥着的钞票付出去。

而现在，我竟然一时语塞，不知道怎么样才是合适的开场，毕竟逛超市或者便利店你甚至是不用开口说话的。

“你好，我要一包泡面。”

“哪个？”

“就那个，货架上那个。”

我干脆用手指，感觉认真说出商品名称还挺尴尬的。

拿到泡面，看见老板用手指指墙上的收款二维码，我打开手机扫码付了款。突然感觉像是穿越了，在一个十几年前的小卖部里，用智能手机付钱。

3

我租住在这个小区里已经一年了，而这是我第一次在这个小卖部买东西，除了网购，我更愿意去正规的超市。

这个小区和这个城市本身并不搭，但我们知道，无论是什么样的城市，它一定都有老地方的存在，而这个小卖部存在于这种老地方，合情合理。

或许它是这里长大的孩子们曾经的乐园，或许店主已经在这里开了几十年的店，当一件事情成为一种习惯的时候，你已经无法去定义，这件事存在的意义。就像小店门口挂着的零食，明明是吸引人购买的存在，却落了厚厚的灰尘。

而这个小店，存在的意义又是什么呢？

小时候有时间和零花钱的时候，我们喜欢在小卖部买点零食，一边吃一边玩，那时候的小卖部是快乐的源泉。

而今晚的我，或许也像小时候一样，在这个小卖部里得到一丝快乐。

这样想着，我走到家，准备烧水泡面，才想到老妈常跟我说的，买东西要看日期。

我翻过泡面，包装袋上写着，生产日期：2018年5月，保质期：六个月。