《解忧杂货店》:使我们相遇的是寂寞

不知从何时开始,东野圭吾先生的书席卷了阅读届,各书店的畅销书区总会排列着东野先生的各类作品。因了解不深,我对东野先生的印象只停留在悬疑推理小说家的层面——这与我本人的阅读兴趣大为不符,便一直未曾读过东野先生的书。直到前几日,在不知第几次于书店看到了《解忧杂货店》之后,我对这个书名产生了浓厚的兴趣。这五个字不管怎么看都不像是与悬疑推理有关,反而封面与书衣莫名透露着令人放心的气息。于是我买下《解忧杂货店》,头一回拜读了东野先生的作品。
故事的开头是三个小偷半夜得手之后无处投宿,来到了一家陈旧的杂货店。杂货店的名字叫浪矢,也就是最初老板的名字。三个小偷正打算休息时,发现门外的纸箱里被人投进了一封信,却又无法得知是谁。而且这封信的口吻很是奇怪,像是写信认真请教的样子。三个小偷自然怀疑了很久,也少不了争论,最终2:1,他们决定回信试试。就这样在信件来往间,第一个支线故事正式开始,三个小偷也逐渐发现这件杂货店便是四十年前小有名气的解忧杂货店,而店前店后的信箱与牛奶箱更是连接着过去与未来。
顾名思义,解忧杂货店通过信件来往的方式负责解决来信人的麻烦与苦难。开始只是孩童们的玩笑,诸如“我希望不用学习、不用作弊骗人,考试也能拿到一百分,该怎么做”等无厘头的问题,店主老爷爷雄治依旧会绞尽脑汁地回答。随着问题日渐增多,杂货店的名气也越来越大,接到的咨询涉及到了方方面面。对于有些咨询来说,雄治的回答可能并不能真正起到解决的作用,但也正是这些“烦恼咨询”,使雄治在晚年重新找到人生价值,使写信的人们重新思考起问题本质和他们自己想追求的答案。
看过全书后才会发现,每个提及到的故事人物之间都有着或多或少的联系,甚至在结尾处又把最初的三个小偷的经历笼括在一起。因此,我建议细细阅读本书,不要错过每个细节,否则将很难理清穿越过去与现实、有些复杂的时间轴——这正是作者精心设计的本书重点之一。
正如雄治跟儿子所说,无论是在热爱的职业生涯和病重男友间徘徊的奥运会选手月兔,还是为救孤儿葬身火海的鱼店音乐人克浪,亦或是经历家庭剧变的浩介,他们在走投无路之时,之所以写信给解忧杂货店,也许并非是急切期望着得到答案,而只是想借助他人的声音证明自己心中暗藏已久的答案罢了。换句话说,他们太需要与他人的交流,只因内心的寂寞久久无法排遣。也许身边有亲人朋友陪伴,但本质上的精神还是寂寞的,因为这些个例太过特殊,不会有所谓的过来人告诉他们在人生的岔道口该怎么走。
我个人很喜欢书中信件来往的交流方式,每每读到载有苦恼忧愁的来信之时,都令人仿佛置身于杂货店内,情不自禁地帮来信人分析问题,思考对策,来信人提及的种种矛盾也令人纠结不已,十分有代入感。我曾在初中时以书信的形式,自己扮演了两个截然不同而彼此通信的年龄相仿的女孩。信的内容主要是当时我自己的烦恼,无外乎与家庭和学习有关。每篇信的末尾我都会问另一个“女孩”一些我感到棘手的问题,再在下一篇试着自己回答这些问题,接着提出新的问题......来回写了七八篇左右,可惜的是后来未曾找到过原稿。大概因此我才更能与《解忧杂货店》这本书产生共鸣吧。写信是因为无助,无助是因为寂寞,而又是寂寞使我们相遇,共同面对起伏不平的生活。
我读完这本书用了两天,大部分时间在来回翻页,以确认书中每个故事独立发生的时间与关系。理清了关系,也就理清了时间轴,从而对书中人物有了更深切的认识。我所,读的东野先生的第一本书,是这样温暖,一反我之前随意定下对东野先生的印象。若是现实中也存在解忧杂货店,我一定会想办法投上一封。人生总有无法独自支撑的时候,每个人也许都会在不经意间与他人的人生紧密相连,有时伤害,有时相助。站在人生的岔路口,人究竟应该怎么做?《解忧杂货店》用直击人心的感性完美地演绎并回答了这个问题。
“我希望读者能在掩卷时喃喃自语:我从未读过这样的小说。”东野先生曾这样说道。现在我相信,他完完全全做到了。