我在人间彷徨久——关于张岱及其《陶庵梦忆》

张宗子是一个很特别的人，第一次接触他是在初中的语文课本里，有一篇必背的《湖心亭看雪》极爱其简淡清艳，寥寥数百字的文章能够留出无限的余白供人想象。不过那时终归还小，没有好好读过张岱的文字，就像江心两尾游鱼，机缘巧合偶尔交汇了视线，擦肩而过之后或许再也不会发生交集。

有意思的是，后来看网文《雅骚》的时候，又碰见了张岱。于是对他的了解又稍稍多了一些，结果就一发不可收拾，搜罗各种与张岱相关的材料，越读越觉其特别，越读越觉其有味道。

张岱行文，常有让人拍案叫绝无可名状的妙笔，如《湖心亭看雪中》最后一段“舟子喃喃曰‘莫说相公痴，更有痴似相公者’。”神韵非常，再有如《硚园》中写园林造化精奇：“有二老盘旋其中，一老曰‘竟是蓬莱阆苑了也’，一老咈之曰‘个边哪有这样’”；《西湖七月半》则无一具体形象，纯以分类泛泛言之能将人物写到活灵活现，谓传神大抵如此。桓子野到山水绝佳处辄呼“奈何！奈何！”行文性情到了这般地步也只能让人徒呼奈何有口难道了。

晚明小品，多重性灵，三袁，宗子、归有光，都是其代表人物，而我独爱宗子风流可爱，玲珑清艳。他曾经在《自为墓志铭》中说自己“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔··· ··· ”一连十二个好，我想张岱在写这一段的时候应是凄凉中仍带一点微微得意，沉浸在对少年生活的回忆中的。然而前尘隔海，终归是折鼎病琴，老尽余生。

幸好还有梦，于是可以记梦，寻梦，忆梦。于是也就有了一系列的红尘旧梦，语及少壮秾华，自谓梦境。其实不过一个痴人说梦，另一个痴人倾耳听着，仅此而已。

这便是张岱了，一身性情，大类魏晋风度，就像《金山夜戏》一节中所载的一样，他因见“月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白”于是一时兴起，命人“盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧，锣鼓喧阗，一寺人皆起看”最后“剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼”。这种事情，我本以为只有王子猷这种魏晋时人才做得出，原来千古性情相通，自然无可不可。汤显祖“情不知所起，一往而深”恰为注脚。

说起魏晋风度，宗子想必是极爱的（似乎晚明士人多多少少都带一点魏晋意味，倘或搜罗轶事编整成书绝不亚于《世说新语》），宗子写柳敬亭“悠悠忽忽，土木形骸”照搬“刘伶”即是一例，再有他曾自创一个用奶酪做带骨鲍螺的甜食单子，锁在密室用纸封好，“虽父子不轻易传之”，这等做派，又是一例。

李敬泽先生说“张岱是爱繁华、爱热闹的人，张岱之生是为了凑一场大热闹，所以张岱一生都要挨到热闹散了，繁华尽了。”这话我是不大认同的，宗子只是适逢其会，适逢其兴，既乘兴而来，必兴尽而返。不如此，则不张岱，谁管你是不是热闹，我只依我便是。况且宗子每能于一片繁华中找到热闹中的冷静与喧嚣中的凄楚，每每稍加点染留一片唏嘘令人感慨，这才是张岱。

宗子曾说“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”此论绝妙。癖，其实也是一种执著，一种根深蒂固的信念，一种为人处事的原则，所谓“不疯魔，不成活”。凡事必得自己先认真才能让别人也对其认真。而人若无疵，则未免有“水至清无鱼”之慨，况且无疵则近乎伪，远不如痴痴笑笑的芸芸众生来的可人。看张岱所记所交，如养花的金乳生、唱戏的彭天锡、朱楚生，乃至于滑稽山人张东谷之类，无不是在一事上几近于痴绝妙绝的，因而动人，因而感人

你看过雪后的故宫吗？一定得是故宫，千万不能是紫禁城，只有雪后的故宫才能衬得上张岱的文字.纳兰有词曰“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”其实纳兰如是，宗子又何尝不如是？只是宗子生逢大变，想必留下的是无尽彷徨与淡然。看《陶庵梦忆》初看有趣，再则有味，继而是一片沉重与凄冷，最后会爱一切世间美好，一切生动。

我在人间彷徨久——关于张岱及其《陶庵梦忆》