汽车简史（009）

当老福特一砖一瓦，稳扎稳打地建设着当时世界最大工业帝国时，底特律城另一边的另一名汽车先驱却在努力把一群相互独立、各具特色，却又风雨飘摇的汽车公司攒在一起，组成一个大总汇。这个大总汇日后超过了福特，成为世界第一大汽车公司。

年轻时的威廉-杜兰特

威廉-杜兰特和亨利-福特一样，都于1947年去世，前后相差一个月。可杜兰特并不像福特那样从平民一步步成为富翁；他从小家境就很好，父亲是一名成功的木材商，后来还当了密歇根州州长。杜兰特也不是福特那样的汽车狂。杜兰特发明了很多机器，其中有成功的，比如电冰箱；也有不成功的，比如需要人走在后面操作的山姆逊拖拉机。虽说没到狂热的地步，但杜兰特对汽车也始终保持了高度的热情。杜兰特和福特的另一个不同点是：福特深爱他一手建立的汽车帝国，一刻都不愿放手；杜兰特则靠并购获得公司，而一旦得到一家公司就开始对它失去兴趣。杜兰特的商业逻辑也与福特正好相反：他相信顾客应有选择，看不起以地板价向顾客推销千篇一律产品的做法。杜兰特与“二战”后那些精于计算、巧言令色的汽车大亨们也大相径庭，他迷人潇洒、阳光热情、满脑子新想法，但又常常朝三暮四。与同时代的大腕们（如福特、克莱斯勒或雪佛兰）相比，杜兰特要谦虚和沉默得多。人们称他为“汽车界的伟大的盖茨比”，因为他发过两次财，也破了两次产。临终之时，杜兰特的财产仅有250美元。

杜兰特出生在密歇根州一个叫弗林特的小镇。后来这个小镇拜杜兰特之功，发展为美国最主要的汽车生产中心之一。杜兰特起初只是在弗林特造小送货车，并很快把这个业务发展成当地的主业。后来，他渐渐涉足汽车制造，并借助别克汽车公司的发展，把弗林特打造成美国发展最快的小镇。

大卫-别克

大卫-别克管子工出身，转型汽车业时已经45岁“高龄”了。别克出生在苏格兰海港城市阿布罗斯，两岁时随父母移民美国。15岁时，他开始在底特律一家管子设备公司做工。1882年，这家公司濒临破产，别克出手接盘。1899年，他把公司卖掉后，与合伙人沃尔特-马尔一起投资生产发动机。1903年，他们试制了第一辆别克轿车。1904年，他们推出了面向市场的别克 Model B。威廉-杜兰特被 Model B 深深吸引，为这家年轻的汽车公司紧急输血，并于1906年在弗林特建造了当时世界上最大最现代化的新工厂。

1904款别克Model B

杜兰特凭借他莫名的天分、十足的精力和没完没了的自信，逐渐搭建起一个并不算大的别克经销网络。然而，他很快就觉得，必须将业内领头的几家汽车公司联合起来，形成规模，这样才能吸引到足够的资金，帮助美国新兴的汽车产业实现成功。于是，1907到1908年间，杜兰特与富甲天下的J. P. 摩根银团展开谈判，为他的“联合汽车公司”筹集数百万美元资金。这家新公司由数个汽车制造商联合组建而成。后来，杜兰特发现新公司与新泽西的一家汽车公司重名，于是不得不给公司改了个直白而平淡的名字：通用汽车公司（GM）。

大名鼎鼎的J. P. 摩根是当时美国最著名的银行家。他生于维多利亚女王登基的1837年。不到六十岁，摩根就已建立起一个资产庞大的银行帝国。1895年，他以个人资产做担保，挽救了濒临破产的克利夫兰政府。摩根起初认为汽车只是一时流行，并不会长久。他与杜兰特第一次见面后，把这个有点跳跳虎气质的企业家称为“善变的空想家”。然而，杜兰特并不放弃，死缠烂打，终于改变了摩根的看法，获得了他的支持。接下来，在心存疑虑的银行资助下，杜兰特的梦想和计划获得空前发展：他果然组建成了这个汽车业的企业集团。也许，当时只有杜兰特预见到彼时的汽车工业最需要的就是汽车企业间的强强联合；也只有他才能够实现这一愿景，最终组成了这个庞大的企业集团。有人说：“这世上没人能在那么短的时间里推销掉那么多东西：雪茄、马车、汽车和他自己。他对他推销的东西深信不疑，全心投入，特别是最后那件。”

欢迎关注公众号“auto_tan”