冬困才是真的困

郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第162期“困”专题活动。

闹钟响的时候，天还是灰的。那声音隔着厚厚的被子传进来，闷闷的，像是从很远的地方漂来。我把手伸出被窝，立刻又缩了回来——空气是冰的，指尖触到的像是无形的霜。心里斗争着：再躺五分钟罢，就五分钟。眼皮沉沉地合上，竟又迷糊过去了。等再睁眼，半个钟头已经溜走。这冬天的被窝，真是有种邪门的魔力，温柔地缠住你的四肢，教你动弹不得。

起床后坐在桌前，手里捧着一杯热茶。热气袅袅地升起来，在眼前化开一片白雾。看着那雾气，神思就飘远了。想起夏天的早晨，五点钟天就大亮，鸟叫得欢，人是被光亮和声音唤醒的，虽然也困，但那困是浮在面上的，洗把冷水脸就散了。冬困却不同，它是从骨头缝里渗出来的，是沉在底下的，像水底的淤泥，搅都搅不动。

出门去，街上的人也慢。自行车轮子转得都嫌费力似的。卖早点的摊子前，白气一团一团地涌出来，买豆浆油条的人缩着脖子，说话时嘴里呵出白气，话也说得简短了，仿佛多一个字都要耗掉额外的热气。公共汽车站台上，等车的人跺着脚，一下，两下，节奏都是懒懒的。有个穿军大衣的老人，靠在站牌上，眼睛半眯着，像是站着又要睡过去。这冬天的困，原来是会传染的。

去图书馆还书，里面暖气开得足，一走进去，眼镜片上立刻蒙了雾。擦干净了，看见阅览室里坐着的人，姿态是出奇地一致——歪着的，靠着的，以手支额的。翻书页的声音都轻了，慢了。角落里一个学生，面前摊开厚厚的法律条文，头却一点点低下去，低下去，终于抵住了桌面，不动了。阳光从高窗斜斜地射进来一道，光里有细尘缓缓地舞，看着看着，自己的眼皮也重了起来。这温暖而安静的空间，原是最催人眠的。

最妙的是午后。若有幸得个闲，靠在躺椅上，身上盖条薄毯。这时候的太阳是淡金色的，没什么劲儿，照在身上只有薄薄的一层暖。手里拿本书，看不了几行，字就开始游，开始飘。索性把书扣在胸前，任凭意识涣散开去。那不是睡，也不是醒，是在边界上浮着。听得见远处隐约的车声，楼上人家走动的声音，水管里流水的声音，但都隔着一层，像是从水下听见水面上的动静。偶尔有风吹过窗外光秃秃的树枝，那影子就在眼皮上一晃，一晃，像老式的催眠摆钟。

傍晚时分，这困意又变了质。天色早早地暗下来，不是黑，是种沉沉的蓝灰。路灯还没亮，屋里已经需要开灯了。这时候的困，带着些微的惆怅了。一日将尽，却想不起做了些什么。时间被这困意泡得胀大了，又压扁了，失去了清晰的形状。母亲在厨房里准备晚饭，锅铲相碰的声音，油锅的嗞啦声，都带着种倦倦的烟火气。我靠在厨房门边看着，蒸汽腾起来，模糊了母亲的身影。她回头说：“困了就去躺会儿，饭好了叫你。”我摇摇头，不是不困，是怕这黄昏时的小睡，会让人更沉地陷进夜里去。

夜里躺下了，反而清醒了片刻。窗外是静的，冬天连虫鸣都没有。偶尔有风过，像是叹息。被窝已经焐热了，像个温柔的茧。这时候想，这冬困到底是怎么回事呢？许是身体知道外面冷，本能地要保存热量罢。又或者，这天地都在冬眠，人又怎能全然醒着呢？植物落了叶，动物藏了身，河水结了冰，一切都慢下来了，静下来了。人的困，不过是应和这季节的节奏罢了。

忽然想起《诗经》里的句子：“冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”古人的时间感是不同的，冬夜漫漫，夏日长长，都是可以用来安静度过的。我们的慌张，许是来自钟表嘀嗒的催逼。而这冬困，倒像是身体最古老的记忆在苏醒——该歇歇了，该顺应天时了。

这么想着，困意又上来了。这次不再抵抗，任由自己沉下去。在完全沉入睡眠之前，最后一个念头是：明天早晨，恐怕又要和那被窝纠缠许久了。但这纠缠，竟也有种淡淡的、属于季节的甜蜜。