致半年后的我

未来的我：

有生以来我首次写信，而收信人是你。时间不会逆行，你无法回信给我，但可以向你倾诉心声，我好高兴。我的思绪散乱，写作能力差劲，又啰里啰嗦，所以以下内容当然杂乱，你不要在意，就当我在胡乱涂写就行。

我明白行文应当简洁，不过因为我太拘泥于这点，而忘记自己的学识浅薄，因此作一篇千字小故事，都要花费两三个小时。万万没想到，有益的想法反倒使我止步不前，——不，是我自不量力所致的。我早就察觉到这个欠缺，企图将它完善，无奈脑子不好使，找不着任何方法，就拖到现在，以致每次写作的时候，就会萌发一种强烈的无力感。它仿佛一块沉重的石头，压着我的心，使我感到心有余而力不足的挫折感。这样下去可不行。对现在的我而言，将文章写清楚即可，不必强求它是否精炼。这是一种为进步而退步的方法。能否进步我不知道，但愿我不要虎头蛇尾就谢天谢地了！

我清楚我不适合写作，不过我偏要写。写到这里，我突然想起《雪国》中，岛村对驹子说的这句话：完全是一种徒劳嘛。我写的东西几乎没有人看，继续写下去是不是徒劳的？不写的话，又若有所失。所以，没人看也好，写得糟糕也罢，不论如何，只要我还有写作的热情，我就要写！ 不奢望成为一名小说家，只愿可以写出一篇妙趣横生的故事。这是我的一个愿望。让他人尽情讥笑我又在写吧！

接下来我要说一个沉重的隐衷。前年，我产生了自尽的念头。我弄不清驱使我自尽的动机是什么。自尽的冲动与日俱增，《人间失格》这句话使其达到顶点：生而为人，我很抱歉。好在我怕死，没去使用那条新买的绳子悬梁自尽。即使站在椅子上，头伸进绳圈，我也没有勇气踢开椅子的，——也许吧。“一切都会过去的”，怀着这种病态的乐观想法去生活，就不会轻易深陷苦恼而不得脱身了。

《局外人》：一个人从来也不会是百分之百的痛苦。我不以为然。三毛因为丈夫荷西的死，最终在病房的卫生间内用一条丝袜自尽。如果不是百分之百的痛苦，她就不会自尽了。川端康成、芥川龙之介、太宰治、海明威等人，他们也以不同的方式自尽了。

唠叨这么多，我想说的是，我想自尽，幸亏不敢。我还没完全绝望呢。乏味的生活比起死寂的坟墓要好得多啊，你说对不对？哈哈，你应该谢谢恐怖的死亡，不然你根本看不到这封信呀。好了，跳过这个话题，我说些别的。

我真够傻，以为过去的时光都美好，而对当下的一些乐趣视而不见，殊不知，今天终会成为过去，而我们整个人生都有今天这一天啊！等等，按照这样的想法，那我的一生都是美好的啊！但是，这是不可能的。不过，由此我也明悟到生活的好坏主要取决于自己。

最后，我想说说姑姑家里的两只猫咪。不知道为什么，白猫吃不胖，而黑猫差不多胖成圆气球了。每天醒来下床，就会听见它们磨爪子的声音，随后它们就奔过来，在我的脚下边绕边蹭，发出软绵绵的喵喵声。说真的，不论心情多么不好，只要有它们在，我的脸上就会泛出开朗的笑容。再过两三个月我就要离开这里，去别处工作，不得不与它们分别了。多忧愁啊。好想一直陪它们啊。它们经常趴在我的腿上睡觉，我一抚它们顺滑的皮毛，它们就发出咕噜咕噜的喉头响声。我不能想象有朝一日我会听不见这种可爱的声音。不过，我不可能一直寄宿在姑姑家里呀。现在，我的手机里有七八个它们的视频，你想念它们的时候，记得看看呀。可能的话，要回姑姑那里，买鱼并煮熟给它们吃哟。

不要因为它们遗忘了你而难过。它们也不愿将你遗忘，但没办法啊，猫咪的记忆力太差啦。爱猫的话，就去领养一只吧。记住，千万不要领养可爱的折耳猫！每只折耳猫的体内都潜伏着无法治愈的骨骼遗传病，一旦发病，它们连站起来都会痛苦不堪！这是一种令人心碎的可爱。

此致

过去的你

3月23日