便逝于三月梨花中

我们二人识得不早不晚，便是我及笄之日。母亲宴请了她家嫡母，家中无嫡女，她为庶长女便跟着一同过来，我们一见如故。

她生的俊俏，后知她常扮男子，便与我似兄长。

母亲说与我定了一门亲，远在江南，原因是我与那人儿时青梅竹马，况两家世交，如此便算是亲上加亲。

“不若，你也嫁于江南？我定为你挑了好夫婿。”

她倒是没有回我，不久婚嫁，未见。

三年后。

我与桐生回家探亲，母亲便说，她嫁了人，是商贾之家，这婚事是她嫡母定的。

那年恰逢她爹因贪革职。

倒是没告诉我，她于婚前求死数次，不胜。

我同母亲打听，便与桐生借此拜访，被拒，说是不识。

“莫不是真忘记了？”毕竟我们相识只三月之久。

桐生倒是说在此住数日。

次日再拜，刚巧她夫君经商南下，我便闯了进去，倒是没料到她竟衣衫不整，坐于树上。

见了我便翻身而下，“我还以为你不记得我，当真是来了？出去玩吗？”

“好！”

她说是过得极好，只不过府中妻妾成群让她伤了脑筋，便没有心思梳妆打扮。

借口倒是清奇，我便是不信的，但不说破。

“不若，你也嫁于江南？我定为你挑了好夫婿。”

她看着我，突然笑了，泪眼朦胧，回道:“有机会一定。”

“你以前常与我说，见不得我哭，我听到心里去，现在倒是自己哭了。”

几日。

离开时桐生问我，是否把她带上，家中何缺了这一副碗筷？

我没有允，她若是真心想寻我，定会再见。

七个月后，再见。

母亲传音过来，她家中走水，除她之外无一生还，娘家倒是不让她回，暂住与我家。

次月四日，来江南与我见面。认我儿二娘。

同月十七日，桐生走。

走时便把事情说了尽，知我嫁过来全然为了家父当年的一口承诺，也知我为了与他家传宗接代留下一子。

桐生生来有心疾，大夫断言弱冠前后将逝。

“我于你置办了宅院，城中的铺子与你有二，你尚可不必顾忌世人，他人怎知你的心中意呢，休书便放在你的胭脂旁了。”

“你倒是让我不舍了，我向来锦衣玉食，断是为将来做了打算，你这些便做是锦上添花，不过，下辈子我们且莫要再遇到彼此了。若不然再经历一场可怎般好？”

“我倒是还想的。”

同月二十三日，葬桐生。

她动摇，拦我问:“你当真要与我一走了之？舍得孩子？”

我看她笑:“感情一事向来不分明白一说，那我便也一时糊涂一次，我们走吧。”

她不动，忽道:“回去吧。”

她说这辈子最好的是与我相识，于此她火烧了商贾，最悔的是与我相识，于此不为旁人容。

家父本不允我嫁桐生，我便以死相逼，因我知桐生命不久矣，以他之性情，必有休书，既有休书，何有后人娶？

“你，当真吗？”我生来不强求与人，除此次与家父违逆。

不知为何她居然当真了。

明明一切即水到渠成。

次年十一月，家中病，大雪，再见。

她倒是嫁了人，怀胎九月，身旁有人。道是救命恩情无以为报。

劝我早日结了良缘。

母亲说我是一时糊涂，进了一条无底的巷子。

我道是不过与尘世违，便有此说辞罢了。

愿来年三月……逝于梨花中。