细品纪德（上） 作品风格

在《窄门》的译本序中，开篇连用五个最来概括纪德。

法国二十世纪作家中，若问哪一个最活跃、最独特、最重要、最容易招惹是非、又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·纪德莫属了。

纪德的重要作品到了二十世纪一二十年代，绝大部分都得以发表，主要列举如下：

·幻想小说《乌连之旅》（1893）

·先锋派讽刺小说《帕吕德》（1895）

·散文诗《人间食量》（1897）

·小说《背德者》（1902）

·日记体小说《窄门》（1909）

·傻剧《梵蒂冈的地窖》（1914）

·日记体小说《田园交响曲》（1919）

·小说《伪币制造者》（1926）

·自传《如果种子不死》（1926）

之后，纪德还发表了很多戏剧作品、游记、日记和通信集。但是他的主要文学创作活动是以1926年而告一个段落的。他整整一生，就是长长一系列介入与解除介入的过程。他一贯忠于的唯一教条，就是拒绝接受任何教条……他始终宣扬的，就是他既从蒙田又从歌德那里受到启迪的明智。除了他引以为憾的短期介入政治之外，他只想做一名艺术家，也就是要给思想提供一个完美的形式，做一个以此为唯一职业的人。作者角色是修建一处住所；而占据这个住所的，则是读者。纪德便是这样的人。纪德说过的，并最打动我的一句话是：“一位真正的艺术家所应当做的，不是原原本本地讲述他经历的生活，而是原原本本地经历他要讲述的生活”。太多的低劣文字无法打动读者内心的原因是充斥了过多的编造虚构和不真实不深刻。