周云蓬的歌与书

解开你的红肚带

洒一床雪花白

普天下所有的水

都在你眼里荡开

这是周云蓬《不会说话的爱情》中的一段歌词，也是他最富诗意的一首情歌。

今天推荐《春天责备》这本书，是为了推荐周云蓬和他的民谣。

周云蓬是谁？很多年前听他的歌，到音像店里询问有无他的专辑，每次都被问到这个问题。如今，熟悉周云蓬名字的人多起来，可依然属于小众趣味。

这年头，参加一把选秀节目，很容易就火起来，可他偏就不去。为什么？因为这就是民谣，这就是周云蓬。

一九九六年周云蓬流浪来过青岛，和一个姑娘住在租来的廉价房里。可惜没听到他在街头和广场的演唱。后来听他的现场是几年前在实验剧场，大约有两百多观众。舞台上两张椅子，一把吉他，一面大鼓，一瓶啤酒。戴着墨镜的周云蓬嗓音苍苍茫茫，吉他弹奏干净利落，喝一口啤酒低吟浅唱，一首歌就是一首诗。小河敲击大鼓如非洲草原的雷声滚滚入耳。好的音乐就像夏日突如其来的暴雨，闷热的暑气一扫而空，顷刻间畅快淋漓。

民歌民谣应该是历史最久远的歌曲了，在中国可以上溯至几千年前的《诗经》。现在统称诗歌，其实诗是诗、歌是歌，所谓吟诗作赋填词，诗可吟，赋可诵，词可唱。词牌即是曲牌，词曲合一，歌词无二。诗在庙堂，词在街巷。历来诗家多不肯屈尊填词，就像大剧院里的咏叹调瞧不起小酒馆里的拉网小调。民谣是土生土长的野花，开在田间地头，伴着樵夫上山，随着渔民下海，味道是普通人平常生活中的酸甜苦辣，诉说着人世间不尽的悲欢与离合。后来被移植到霓虹灯下成为城市民谣，平添了几多百转千回的惆怅。走进象牙塔后脱去泥巴，换了一身风花雪月，成为歌唱青春年华的校园民谣。再后来嫁接电声吉他，转身而变为滚动的石头，台上台下高声合唱的民谣摇滚。可是无论它如何乔装打扮，来自泥土的草根属性，使它永远不会失去叛逆的精神。纵然有时云淡风轻，从未改变纯真表情。

周云蓬的诗集、随笔，就和他的民谣一样，拥有这种超然脱俗的气质和批判自省的精神。你可以不听民谣，可是如果要听，那你一定要听周云蓬。上天封住了他的眼睛，却打开了他的心灵。有时候，我们是看得见光明的瞎子，而周云蓬却是身处黑暗中的烛光。并非他能为你指明人生的方向（他没有选择靠算命维生），但是在他的歌里诗里，你能感知到一个人的自觉，这会唤起你内心深处的萌动，不向无聊投降，不向生活苟且，用心审视你所处的世界和你自己。

罗永浩在序文中写道：后世的人恐怕很难相信，在那个卖唱的艺人要被抓去刁难盘问，吟游的诗人要被查一种“暂住证”的艰难岁月里，有过这样一个双目失明的血肉之躯，背着一把破琴孤身上路，喝着酒，抽着烟，躲着警察，泡着妞儿，拮据时偶尔逃着火车票，唱遍了这片土地的山山水水和角落。

当然，现在的周云蓬已经不是流浪歌手，但他将会是永远的游吟诗人。因为，一经入耳，歌便活了。每个认真听过他的歌的人，都听见过自己心跳的声音。

推荐各位听一遍由海子的诗改编，张慧生谱曲，周云蓬演唱的《九月》，你会听见什么呢？