外婆和她的羊
“咩~”羊叫。
“‘妈~’，你们听，它是不是再叫我‘妈’？”外婆说。
……
拍摄于2018年4月5日
为爷爷迁坟，全家人回乡下忙活了四五天。
回城那日，妈妈说要去看看外婆，于是我和老公、俩女儿就顺道载着她过去了。
外婆如今75岁，自外公去世后，她在这个世上独自行走已经整整二十余载。在这二十年里，她又先后失去了三儿子和小儿子……
小舅舅走后，小舅妈改嫁了，之后的很多年里，外婆都是一个人守着一座院子（图上就是）。但那时的农村还不似今日这般败落凋敝的景象。
后来，大舅二舅都进了城，外婆也就跟着去住了小半载，但终是难以适应又返回了。四舅也是一直远在内蒙，所以这次回乡，注定了要形单影只。
但大家都看得出来，尽管形单影只，她还是觉得自己活得更自在些、有价值些，因为相比城市中那些个四四方方的水泥“囚笼”里的无所事事，在乡下种植几颗土豆，养几只鸡的生活，实在要有意义太多。
直到一个月前，大舅大舅妈结束了带孙子的生涯，也回来了。因而，外婆也终于有了一个“邻居”。
我们那天去的时候，正值中午。外婆家的院门大敞着，门外两只小狗嘶吠不休，家中空无一人。
妈妈猜测外婆是去大舅家吃午饭了。果不其然，她就在那里。于是我们就在大舅家小坐了一会。
我拉她着手的时候，发现有指甲裂口裂进了肉里，就提议索性给她都修剪整齐了，但她硬是不让动右手大拇指和食指，说是要留着它们“刨光阴”（刨粮食的意思吧）。我不明所以，什么东西能用得上指甲？该不会是老人嘴上的某一套讲究？她嘿嘿笑着说是拾地软（就是一种叫地衣、地木耳、地见菜的念珠藻类生物，可炒食、凉拌、馏、烩、作羹等）。
临出门时，大舅说我们带来的那些东西他会给外婆尽数搬过去。我说干什么呀，家里不就你们几个人吗？他说你奶奶她可生份地很呀。听得我们一众人都笑了，外婆也笑了。
老公和女儿们已经坐上车，我还落在后面。
“闺女儿，你要不要看看我的羊？”在后面送我们的外婆突然说。
妈妈赶紧制止：“不看了吧，他们赶着回去有事呢！”
“不，我看看！在哪里？”于是我又回头跟着外婆找羊圈去了。
圈里有好几只羊，才一开门，就有一只想往外冲，吓得我立刻又将门关紧了。外婆说那一只就是她的羊，想出来是因为听到了自己的声音。她再次开门，让羊跟了出来。
于是她走在前边，背有些许佝偻。羊紧随其后，我和妈妈跟在羊后。
“咩~”羊叫了一声。
“‘妈~’。”外婆模仿一声，说，“你们听，她是不是在叫我‘妈’？”
妈妈哂然而笑：“是的，它是将你叫‘妈妈’了。”
“我经常听着像呢！”外婆嘿嘿笑着说。
……
那一刻，我觉得自己的眼睛湿润了……
羊跟着外婆进了院子，我去车里拿了手机。
“给你和羊拍张照片吧，我会存起来的。”说完我就拍下了上面那张。
“你上次给我买的雨靴小了，穿不上。我去拿给你，等你家姑娘长大点了穿，不然浪费了。”外婆说着进了角落里的偏房。
“别拿了，送给大舅的小孙子。”我说。
但她还是将鞋子放到了我手上。
“我睡的厅房里去看看不？”她又问。
“看看。”我一个人进去了，看了一圈，和以前差不多，就是窗帘遮的比较严实。
妈妈在旁边轻笑：“有什么可看的，你要让她看什么呢？”
外婆又嘿嘿地笑着。
“那我走了？”我摸出兜里的二十块钱放进她的外衣口袋，“身上就这么点……改天你买糖。”
“想让你们多留一会……你们这么快就走了！”
“今天有点事……我还会来的。”我对她笑笑，将雨靴交到大舅手里，“给小侄子穿，本来就是童鞋……这个颜色也合适。”
……
这次见外婆，居然被浓烈的孤单感淹没。让我不禁想：人生到了晚年，势必都要这么寂寞吗？
或者说，还有多少老人跟外婆一样，留守在家，正被寂寞啃食？
在我的印象里，她是一个身材瘦小，性格和蔼的人，也很是心灵手巧。我在小学、小学之前的那些年月里，穿了一双又一双她做的绣花鞋。那时候的她，还年轻，还风生水起……
