我的爱人，他来到我身边的时候，要骑着白马，这样无论白天黑夜，我都能一眼望见他。

梦见马

大雪纷飞的时节，我来到北方的大城，拜访一位朋友。我还记得在冬天时，她的身上会散发寒梅的香气，皮肤有夹竹桃的苦涩，手脚上不可融化的冰凉。我敲门，门打开的时候，她睡眼朦胧，说：我正在做梦呢，没想到你来了。此时正是凌晨，天光未亮，万籁寂静，大雪后的夜空，星星像被冻结的雨点。

我说：接到你的消息后，我就坐火车过来了。

她换好衣服，但依然披头散发，陪我在客厅坐下。

我问她：你梦到什么了？

她略微沉默，开启嘴唇：梦见马。

那时候我正在读弗洛伊德，兼读荣格，自以为得道，不知天高地厚——追问道：给我讲讲，是一匹什么样的马？

她放松身子，靠在椅背上，慢慢地回忆和述说：我梦见去高原旅行——

那是一场我渴望已久，准备已久的旅行，但它突然间自己就来到了，我好像乘坐一阵跨越地平线的无形的风，没有任何过渡，一下子就来到高原。高原的天很蓝，很近，似乎触手可及，景色很美，风是凉的，草是绿的，阳光充足，空气稀薄而透明。正是春天，我看见连绵起伏、一望无际的草原。我走到一片湖水边上，湖水清澈，水波荡漾，岸边有白色、紫色、黄色的小花，一直延伸到水底下，随着水波轻轻摇动。这景色好似天堂。周围一个人都没有，仿佛只有天、地、风，与我。我发现自己现在想怎么样就可以怎么样。但是我只想慢慢地往高原的深处行走，继续探索那未知的天地。然而后面的路难走起来，我在起伏不平的石子路上艰难跋涉，尖尖的石子儿刺着我的脚。我记得自己很疲惫。

我问：这是一场你一个人的旅行吗？

她说：是的。是我一个人的旅行，正如我还没成行时所期待的那样，一个人，去高远的地方，去神秘和危险的远方。不知道走了多远，我看见树，河流，动物，还有盘桓在山腰的云。这时，我遇见一个人，一个小女孩，穿着不知道哪个民族的衣服，留着两条长长的辫子，红扑扑的脸蛋，长相甜美。她站在一条小溪边，盯着我看，让我想起小时候的自己。她就像是一直在那儿等我一样。我与她一见如故，并且从她那里得到一个难以拒绝的邀请，去一座雪山上面的人家做客。我已经疲惫，我想这是现在的我所需要的。

她带路，在前面走，我在后面努力跟上她。我看着她的背影，就像望见从前的我。山脚是黑色的，黑黝黝的整块的大石头，摸上去像冰冷的铁。过了半山腰之后，风开始变得猛烈起来，开始看见白雪。越往上走雪越厚，雪覆盖着山顶，山上是一片纯白色的世界。山很高，插入白云中，白云像一条哈达，围在山颈上。小路又窄又危险，有的地方几乎没有路，我们只能从大大小小的石头上翻过去。爬山的过程艰难，但是也充满乐趣，我知道自己离一直梦想的山顶越来越近了，而如果没有她，我将无法到达。我和她手牵着手，就像牵着小时候的自己，那种感觉很奇妙。她的手冰凉，但有一股神奇的力量，牵引着我们攀登。

不知道过了多久——梦里的时间总是难以估算，我们终于到达山顶。在山顶上，空气冷得像刀，但却因稀薄而珍贵，我大口地喘气，头痛欲裂。但这里离太阳很近。太阳巨大，犹如一个火盆，在我们的头顶，就在云层上方一点点的地方燃烧，仿佛快要和我们平行。在别的任何地方，看不到这么巨大的太阳。阳光温暖，金色而耀眼。太阳光洒在山顶上，好像一个温暖的胸膛在拥抱一切，感觉不再那么冷了。

山顶是一块巨大的平地，四周都是万丈悬崖，只有一条上山的小路，就是刚才我们上来的那条。我看到一排排圆木搭建的，低矮、黑色的房子，建在悬崖边上。房屋的前面是平地，背面是悬崖。屋檐上，往下滴着正在融化的雪水。人们从四面八方围拢过来，看着我，对我笑。他们粗壮高大，穿着简单朴素的异族服装，有人走过来挽着我的手。我从没见过他们，但感觉放松，就像是和他们已经认识了数百年，就像是回到了自己家里。

我突然想到：那位小姑娘呢？

她说：她回到人群中了，时而看到她，时而不见身影。但是我不担心她，这里是她的家。

不知道什么时候开始，人们手挽手，男女老少一起，围在篝火周围，开始跳舞。我学着他们的样子，和他们一起跳，还有模有样。过了好久，有人在院子里摆好宴席。一个长者招呼大家坐下。每个人都要喝酒，我也喝了酒。这里的男人很强悍，结实的肌肉上，皮肤散发黝黑的光彩，女人笑得灿烂又温柔。这里的女人全都服从男人。但是我却在一堆男人群中——男人们陪我喝酒，女人们在一旁微笑，这种感觉让我觉得自己也是个男人。我之前几乎从未喝过酒，但是在这里，我喝酒像喝水一样。这里的酒有一种浓郁的香甜味，像乳汁的味道。我们吃一种从未见过的野菜，大片的叶子，苦涩而清香。吃几种野兽的肉，拳头那么大块，拿在手上吃，到处弥漫着肉香味。人们都大碗地喝酒，喝高兴了就跳舞，肆无忌惮地笑。

吃饱了喝足了。一个男人站起来，跨上一匹枣红色的马，他和马的样子都威武极了。他骑马绕着场地跑了两圈，然后看我，围着我转，对着我笑，要把鞭子递给我。他的意思是要我像他一样，征服一匹马。但我已经喝得醉醺醺了，心里咚咚乱跳，知道自己不可能。

其他人都看着我，我心里知道逃不掉了。深吸一口气，仿佛有一种力量在身后推动我，我踉踉跄跄，却还是上了马。我骑着它，小心翼翼，手攥着缰绳，腿夹得很紧，感受到它身体里传来的强烈的脉搏。马是雄壮和温暖的，像爱人；马是跳动的，和我的心跳一起振动；马是不安和危险的，像爱情。人只有在马背上的时候才能体会这一切，人的身体随着马的脚步开始跳动的时候，和与爱人在一起的感觉几乎一模一样。

人们开始欢呼，尖叫。我两股战战，却只能催马向前。马昂首挺胸，大声嘶叫，声裂山谷。马不满足只能绕着圈子，突然冲向我们来时的小路，洒蹄飞奔，从雪山上俯冲下来。路几乎是笔直的，狭窄得只有一条线，乱石嶙峋，两边尽是悬崖。马不管不顾，仿佛生命不是它自己的。马飞腾在空中，我感受到耳旁呼呼的风声，为了不摔下来，我只能紧紧地抱住它。我感受到从未有过的恐惧和快乐。恐惧和快乐是一枚硬币的两面，我第一次同时拥有。马蹄每一次接触地面传来的嘚嘚声，都敲击在我的心房，让我的血脉一阵又一阵贲张。我睁开此前一直紧闭的眼，望着窄窄小路边深不见底的山谷，那里通向地心，像一个巨大的磁场，像一张嘴，随时要把我们吞噬。我提醒自己，尽量不去想深渊，但是不得不想，因为深渊也在想着我，从我第一眼看它的时候，它也看见我了。我听到地心在向我召唤。我突然领悟到，深渊是我的宿命，也是我的马的宿命；是酒的宿命，也是狂欢的宿命；是这次远行的宿命，也是埋藏在心底，此前一直未知的宿命。果然，马蹄一打滑，它纵身一跃，带着我一起向深渊坠落。奇怪的是，我们是慢慢下落的，像电影里的慢动作，很轻，很慢，几乎没有重量，我还在马背上，但是不再颠簸了，我们作为一个整体，穿过云雾，穿过水汽，掠过悬崖边生长的树木，身边飞过山谷里的鸟……然后一瞬间，速度加快了，我们加速向深渊冲去，犹如坠入黑洞，一切都不可挽回了……

我被吓醒了。醒来的时候，全身都在发抖，汗水打湿了身体。我的心跳仿佛是在击鼓。

我说：你很勇敢。

她说：这只是梦。

我说：在梦里，你很勇敢，你上马了。你明知道那很危险。

她说：下落的时候，我感觉身体不属于自己了，全身只剩下灵魂，从未感受过那样的轻盈。然后突然加速坠落！我很害怕，闭上眼睛，不敢看，却一边感受到一阵强烈的快感，仿佛从地心传来，我的全身都在颤抖。我害怕深渊，却又渴望深渊。害怕坠落，却又期待坠落。

我说：你很勇敢。你想挑战不可能的事情，你的内心一直渴望那件快乐，然而却是艰难的事情，那需要你内心的突破。那件事情能带给你不可思议的快乐。这一切都是值得的。

她不好意思地说：当我醒来的时候，我发现床单湿透了。

她沉思了一会儿，接着和我说：不知道为什么，最近我总是想远行。而且我的脑海里还出现了一个奇怪的念头，我想买一匹马。我希望享受骑马的感觉，在马背上起伏颠簸，一往无前，世界都在脚下。这种愿望比拥有一辆车强烈得多。而我的丈夫只想追逐一辆更好的汽车。他对我的这种想法感到不屑，并且告诉我说，大城市里的交通规则也不允许一个人在马路上骑马。

你知道吗，我们每天经过的路叫马路，但是马路上不准骑马。她望着我，笑着对我说。

我也笑了。我问她：你骑过马吗？

她说：我骑过马。我记得我小时候，学校里来了一个人，牵着一匹枣红色的小马，拿着一个相机，给小朋友拍照。两块钱，可以骑在马上照一张相。我害怕马会突然跑起来，但是有几个小朋友已经照完了，我也大着胆子试了试，负责拍照的大叔把我抱上马背，那是我唯一一次骑马的经历。我到现在还记得。骑马的经历很奇特。那个到处流浪给人照相的人，戴着一顶牛仔帽子，胡子拉杂，把我抱上马背，动作那么轻盈，就好像我没有重量似的。他的皮肤和马一样，是枣红色的。他有一张枣红色的脸，枣红色的胸膛。

梦见塔

第二天早上，我和她在早餐桌上，她说：昨晚我梦见山。

我要她讲讲她的梦。

她说：我和我的朋友一起爬一座大山。我的朋友好像我的妈妈，既年轻又苍老，她一路上照顾我。山很高，很大，雄踞在平原上，苍凉，陡峭，荒无人烟。我们俩好不容易爬到山顶，中间经过了几个昼夜。山顶上一片荒芜，遍布青黑色的石头，石缝里长着稀稀拉拉的野草，一片稍平的地方却矗立着一座高高的铁塔。我记得这时候已经是夜晚，巨大的满月挂在半空，离我们特别近，银灰色的月光洒在山顶，洒在黑色的铁塔上，给大地染上了一层奶油似的光。我的朋友轻而易举地爬到铁塔顶端，在那儿发现一个游戏，只要闭上眼睛，可以从上面跳下来而不会摔死。这个游戏唯一的诀窍就是不能睁开眼睛。她不停地玩，爬上爬下，一边极力鼓励我也上去玩。我笨手笨脚，费了很大功夫，满头大汗，终于爬上铁塔了，却感到十分恐惧。我知道自己闭上眼睛跳下来就没事，但却不敢。我疑心这个游戏是否只属于她一个人，或者别人也能玩，但是我包含在其中吗？我真的也能玩吗？我的腿像面条一样软，身体在发抖，风吹过我的身体，仿佛在嘲笑我。我站在那里，欲哭无泪。

我安慰了她，说：那种时候，大概没有几个人敢吧。

她说：但是我很想跳下去，像我的好朋友所做的那样。她不断地跳下去，爬上来，好像这个游戏其乐无穷。而我，却一次都不敢跳。

我说：每个人是不一样的。这个朋友是你现实中的朋友吗？

她说：她是我的同学，大学时我们住同一个宿舍。她总是像个大姐姐一样照顾我。有时候我觉得她像我的妈妈。

我想了一会儿，问她：你有恐高症吗？

她说：我没有。

我说：我有恐高症，换做是我，我也不敢往下跳，万一哪次出了差错呢。我想很多人都不敢跳。你的朋友一次差错也没有发生吗？

她说：一次也没有。但是我的内心里有隐隐的、邪恶的想法，我知道这样想很不对，但却抑制不住——我希望她出现差错，在跳下来的过程中抵御不住睁开眼睛的诱惑。我为自己的这个想法感到羞耻，却无法杜绝。最后，我就在这种耻辱和焦急中醒过来。

我问：那么，在梦里，最后发生了什么？

她说：我忘记了。

你跳下来了？

我忘记了。

你尿裤子了吗？

她呆呆地望着我。

我认为自己知道她这个梦的涵义，但却不能告诉她。我知道自己知道的一切，都只是自以为，也因此，我不能告诉她。

梦见书

早上，我问她：昨晚睡得好吗？

她说：又做梦了。

我说：这样下去可不行。你必须想想办法了。看看你的眼袋。

她说：我也不知道为什么，试过各种方法了，但是还是要做梦。你说，人睡着之后，是不是变了一个人，再也不受自己控制了。

我说：这要看我们怎么定义“自己”——也许恰好相反。人睡着了，真正的自己才浮出水面。

她说：可是梦里的事物为什么都那么奇怪？根本就不像是我的经历。

我问她：你昨晚梦到什么了？

她说：我走在大街上。时间不知道是未来的哪一天：头顶是黑色透明的天空，像黑色的水晶；黑色平整的路面上跑过黑色的汽车，无声无息，像一条条游泳的鱼；我看见街旁有黑色的房子，很少有门和窗户；穿着黑色衣服的人们匆匆忙忙地走来走去，像一棵棵移动的树，或者说更像移动的雕像。我走在大街上，正准备穿过一个十字路口——就在这时，有一个人迎面走过来，他突然出现在我的面前，占据我全部的视线，递给我一本书。这本书装潢精美，黑色的封面，白色的纸，封面上有作者的肖像，沉着帅气，手腕蜷起来，支撑着自己的脑袋。

这是一本我之前听说过，期待已久，但是很难得到，我以为自己这一生都不可能看到的书。他为什么要给我？这是多么贵重的礼物，抑或是一份嘱托？

递给我之后，他就走了。我看见他的背影快速地消失在人群中。我在路边找到把黑色的铁椅，坐下后迫不及待地打开这本书。但是我一翻开书页，发现全部的纸张都是空白。我傻眼了，不知道该拿这本书怎么办？它是一本我之前很想得到的，但得到后却发现一无是处的书。

我问她：给你这本书的人，他长得什么样？你见过吗？

她回忆了一阵，说：这件事就是很自然的发生了，仿佛他之前认识我，或者说他在完成一件事先安排好的任务，早已经确定了目标就是我。或许我只是他无数目标中的一个，但却是一个确定无疑的目标。总而言之，这件事发生得就像是它必然会发生一样——一个人走到我面前，把一本书递给我。他是个中年男子，身材中等，既不胖也不瘦，穿着黑色的风衣，戴一顶黑色的礼帽，见到我脱下他的礼帽。他好像是穿越时空隧道过来的人。我看不清楚他的脸。他递给我之后就转身离开了，消失了。但是这件事并不突然，它发生得很自然。这个动作发生的时候，我并没有感到惊奇，我甚至一点都不在意他的存在，或者说他的样子让人无法去关注他的存在，或者说这就是他的目的，让我不要去关注他本人——自始至终，我关注的都是面前的这本书。

我再问她：再给我说说封面上的这个人，这位书的作者。

她回答我：对于这个人我的印象倒是很深。他是个男的，大约有四十岁，有一头卷曲的黑色头发，穿着白色衬衣，外面套着一件宽松的带纽扣的毛衫。他用一只手肘支在桌面上，这只手支撑着下巴，或者说，支撑着他那不平凡的大脑，他的嘴角微微下斜，好像在咬一根手指。他眉头紧锁，在思考什么事情。他在封面上，从里面往外面望着读者，但是看到的人却觉得他在望着远方，而不是某个目标或某个人。我对他印象很深，是因为我看了很久这本书的封面，我试着和封面上的他对视，却无法和他的目光交汇，然后才翻开它。

我问她：你见过他么？你觉得他长得英俊么？

她说：我见过，在过去的梦里见过，但是我忘记了什么时候，在哪里。也许是在一本真实存在的书的封面上，也许是在一本画册上，也许是在一部电影里，也许是在某个人对我的讲述里，具体什么地方什么时候我已经忘记了。他很遥远，但是又很近。我的意思是他离我很遥远，我们生活在不同的时代，不同的国家，但是我们之间似乎有某种默契。也许我不能这样自信，也许不仅仅是我，他与很多读者都建立起了这种默契，而且每一份默契都独一无二。他长得不丑，发际线有点高，额头稍微有点突出，看上去是个爱思考的人。

我问她：你对这本书有怎样的期待？

她说：我对它抱有最大的期待，希望它能解决我某种困惑，最深的困惑。也许还有其他的期待，比如说有趣。我希望自己遇见一本深刻、有趣的书，能解开我心里的锁。

我问她：你心里有什么锁？

她说：我不知道。这个困惑是隐隐约约的，在白天，在我清醒的时候，我想不到它，就好像不存在一样。可是在梦里，它就出现了，面目不清，像一团巨大的灰色的雾，像一个影子，像一头野兽，生活在我身边。我知道它真实的存在，但不知道是什么。这个困惑很烦人，我希望摆脱它。

我说：但是你失望了。

她说：也不能完全这么说。一开始，当我打开书，发现都是空白的时候，那一刻我的确很失望，但很快我又想通了。

我问：你想通了？

她说：灵光一现，似有所悟。但是说不出来究竟是什么。

我问：你是不是意识到，所谓的真正的解决方案是不存在的。只能靠自己。

她说：我不知道，也许，像是，又像不是。

我说：真正的理解也是不存在的，全世界没有一个人真正地理解你。从别人身上寻找安慰，最终是徒劳。

她说：也许是吧。

我说：就像是爱情，我们以为我们爱上的是一个人，最终我们所爱的，其实是我们自己，和我们自己的想象。

她抬起头看着我，说：你说得对，我们一直在寻找的爱人，其实是我们未实现的欲望。我现在知道困惑自己的究竟是什么了，那就是——我想要的爱情究竟是什么样子的？

梦见蛇

第二天早上，她看上去更加疲惫了，她说：是个可怕的梦。我梦见蛇。

我说：你要是不愿意讲，可以不讲。

她说：我抱着一个男人在睡觉，像是我的丈夫，又像是以前的男友，突然醒过来，感觉脖子上，手上和脸上冷冰冰的，睁开眼一看，发现自己抱着一条巨大的蟒蛇。一只碗口粗壮的蛇缠绕着我，和我的身体裹在一起，压迫着我的胸口，勒紧我出不了气。我不敢喊，因为我抱着的蛇还在沉睡。我听得到它的呼吸，感觉到它的心跳，我们的肌肤紧紧地贴在一起。我想逃，却四肢无力，也不敢动弹，怕吵醒了蛇。我环顾四周，原来自己在一只洞穴里，四周都是湿乎乎的石壁。这里像是一个巨大的蛇窝，远处堆放有金光闪闪的宝石，因此这里显得并不黑暗。这时候我才明白自己为什么会在这里。我和别人一样，被珍贵的宝石吸引，来到这里。

你怎么到那里的？我问她。

她思索了很久：我搞忘了。

你再想想？

她说：我忘了，不过我可以把这一段补充起来——少半靠记忆，多半靠想象——一开始，我从一个夜里醒来，毫无睡意，于是出了门。月亮离我们很近，似乎触手可及，抬眼望去，可以清清楚楚地看见坑坑洼洼的月球表面。月光皎洁，像是白昼一样。月光像太阳光一样携带温度，而大地在月夜下喧腾，我听得到远处火山胸腔里的翻腾，不远处集市上人群的喧哗，动物在湖边的沼泽地里乱窜，竹子在疯长，发出噼里啪啦好似关节运动的声音……所有的生物都与我一样，拼命运动，没有睡意。

我在月夜里漫无目的地走，最后来到一个地方，平地上耸立着一座富丽堂皇的宫殿。走到门口，看到里面堆满的珠宝发出耀眼的光芒，我站在那里惊呆了。实际上，没有人邀请我，是我自己悄悄地靠近，窥视宫殿里绚丽的珠宝，然后再自己走进大门的。是的，宫殿是有守卫的，他们站得笔直，分踞在宫门两侧。一开始，我以为看守那些宝物的卫士都是无害的男子，他们相貌英俊，身姿挺拔，穿着一尘不染的白色的盔甲和战袍，眼神带着不可抗拒的威严，就像是一尊尊肃穆的雕塑。但是走进去了才发现，他们都是人头蛇身的动物。他们把持着大门，一旦有人进去，就关上大门，显出自己的原型，告诉已经上当的人，你再也走不出来。

因为这个梦太过可怕，我没有让她继续讲下去。

梦见时间

这一次，她又给我讲她昨夜做的梦。

我不知道自己已经在这个世界上存在多久了。我梦见自己在一间破旧的老房子里，光线从木头墙壁的缝隙里透进来，让屋里显得没有那么黑暗。我身前有一面镜子。我本人依然年轻美丽，但是镜子里的我却老弱不堪，是一个连我自己都嫌弃的丑陋的形象。镜子一动不动。它照出来的虽然是虚幻，却有一股不可辩驳的力量。我不知道手指抚摸下的我，和镜子里的我，哪一个更加真实？但我知道在镜子的背后，藏着一条流淌的河流。

我望着她。她的脸依然精美无瑕，但是额头上开始显现细纹。

亲爱的，我们每个人都会老去，这是我们的宿命，是时间丈量我们生命的结果。在这一点上，你我并无二别。在这一点上，你我与世上的每个人，并无二别。但如果你爱自己，爱某一个人，你依然在爱，你就不会害怕这个事实。我知道的唯一不会老去的事物，就是爱情。

梦见死亡

我梦见自己的灵魂脱离自己的身体，从身体上方升起，看着屋子里自己原来的躯壳和其他的一切。我很轻，没有重量，甚至需要抵御空气的浮力才不会飞走。但我的头脑清晰，我真实地感受到幸福。她说。

我想，这可能是所谓的濒死体验。我也曾经有过。这种体验发生时，经历的人究竟是不是在梦里，还不好说。

她接着说：我知道自己死去了，但是我一点也不担心和害怕，相反，喜悦充满我的灵魂。我头一次感觉到解脱和轻松。

不知道过了多久，我看到了自己的葬礼。人们喜气洋洋，我的家人和朋友聚集在一起，他们相互谈笑，吃着糖果，大声地打着招呼，他们谁也没有谈起我。我躺在一具透明的棺材里，穿着隆重的可笑的衣服，好像古时候的新娘。我仔细地看了看我自己，发现自己从未像现在这样端庄美丽。我希望这个形象一直保持在心里，我自己的心里，所有人的心里。我本来应该是葬礼的中心，但是人们都对我视而不见，他们从我身边经过，谁也不看我一眼，好像我只是睡着了，谁也不愿意打扰我的美梦。葬礼的最后，人们终于围拢在我周围，对我的尸体指指点点，时不时捂着嘴小声地笑出来，好像死亡是一件很可笑的事情，仿佛这件事一点也不必悲伤。我躺在那儿，也被这种情绪感染，忍不住想笑。我想我的样子一定很好笑：一个死人，脸上带着憋不住笑的表情。我发现自己的确处在一个可笑的状态：既和原来的世界已经隔离，又在用这种方式在做最后的沟通。最后，我的爸爸出来了，他毕竟还是有一些哀伤和凝重，他问：都看够了吗？我听出他的语气里有责怪他们的意思。然后他合上我的棺材盖子。接着，我感觉到一些颠簸，我知道自己在路上了。我渐渐地觉得呼吸困难，胸部憋得难受。我想敲击棺材的木头壁，告诉人们我还没有死，我想坐起来，但是我发现全身都动不了，每一块肌肉都没有丝毫力气。我的头脑很清醒，但是身体无法活动，连呼吸都不能了。就在我感觉真正的死亡即将降临，我的灵魂将要再一次脱离身体的时候，我又跌落地上——我突然抖动一下，醒过来了。

梦见出嫁

很早以前，我还在读中学的时候，我做了一个梦，到现在还记得清清楚楚。

我梦见自己在老房子里出嫁，地点就在我小时候住过的地方，我的老家，一个偏僻的山村里。

人们在放鞭炮，喝酒，猜拳，欢呼，奔跑，讲着不堪入耳的笑话。我坐在一顶红色的花轿里，周围有小孩子跑来跑去，他们想看新娘长什么样。

并不是我的父母强迫，实际上他们一说，我就默认同意了。从小我就知道自己只要一长大就必须嫁出去，离开这个家。很多事情都是无师自通的。

我端坐在花轿里，头脑清醒，我明白出嫁的意义就是把自己完全交出去，忍受一个陌生人带来的疼痛，然后给他做牛做马，有点甘愿为奴的意思。但是我却并不反对，并不感到痛苦。

我明白今天是我最后的自由，最后的荣耀，从此后，我就只有服从。我想象那个陌生的男人的样子，他原始，粗壮，古铜色的肌肤，脸上胡子拉扎。到了夜里，他不由分说地进入我的身体，看到床单上的血迹，满意地拍拍我的身体。

我对这一切并不期待，然而也不十分反感，我只是心平气和地接受自己作为一个女人的命运。

直到后来，在我清醒的时候，我的头脑里慢慢浮现出一个男人的模样，我才开始对这个梦感到吃惊，对自己的懦弱感到可耻。

那么，这个男人的模样是怎么样的？我问道。

他的形象是不断变化的，不断地改变，没有一个固定的样子。但是他有一副宽阔的胸膛。

梦的延续

有一天早上，她说：我的梦很奇怪，是接着很早以前的一个梦继续做下去的。你有没有过这样的经历，某一天晚上做了一个梦，但是这个梦很长，故事很长，故事还没有发展到某个阶段，你就醒过来了。天亮了，你甚至忘记了你做过的梦。但是过了一段时间，也许是几天，也许几月，也许几年，你重新进入那个未完成的梦境，继续做下去。

我说：我有。

她满意地笑了，然后问我：你呢，你梦见什么了，跟我说说你的梦。

我说：在我众多的，多得数不清的梦中，我也曾梦见马，皮毛如雪；我也曾梦见山和塔，既巍峨又险恶；我也曾梦见神秘的人递给我一样事物，让我自己去参透；我还梦见过蛇和士兵，肃穆而让人恐惧；还曾梦见过自己老去，最后死去；以及梦见婚礼，和亲爱的人在一起。我也曾经做过连续的梦，几年时间，甚至好多年才做完一个梦，或者有一种梦，我们永远都无法做完。梦如果太满，就溢到现实中来了；现实如果太强烈，就只好躲进梦中。梦和现实交织在一起，最后让我们搞不清楚没有做完的是梦，还是我们未实现的欲望。

做梦和回忆梦的感觉真是奇妙，无法用言语来形容。

梦的交汇

晚上，夜深了。我关上书。熄灯。她房间的门虚掩着。我站在那里，看着她呼吸、沉睡，身体微微地起伏、颤动。我在猜想她正在做一个什么样的梦。

不管你正在做一个什么样的梦，你的每一个梦，我都曾经做过，我一直在等待与你交汇的那一刻。直到得到你的召唤，我才结束可耻的流浪，匆匆赶到。我在心里默默地对她说。

就在这时，她睁开了眼睛。

“这是梦吗？”

“是的，这是梦。”

她伸出手，搂住我。就这样，我的梦和她的梦交织在一起，我们走进彼此的梦中。

“你终于来了。”她说，“我的梦里，有时有你的影子，但是看不见你。”

“你终于来了。”我说，“我的每一个梦里，都有你的影子。我遇见的每一个人，都是你的化身。你是我永远做不完的一个梦。”

我狠狠地刺向她，我的硬度和热情都让她感到吃惊。我们都做得那么完美，以至于她很快就泛滥起来。

“这一定是一个梦。”她用她的嘴把我的整个嘴唇都包围起来了，好像要把我整个吞下去。而我感觉自己在一片潮湿的海洋里披荆斩棘，奋勇前进。在风暴来临前的最后一刻，我紧紧地把她搂在怀里，生怕她从这梦里一瞬间打开的缝隙中一不小心滑了出去。

黎明到来，阳光刺透窗户，把我们紧紧纠缠在一起的梦劈开。

梦醒

早上，她做好早餐，等我一起吃。这天早上，我们一起喝粥的时候，她说：雪停了。

我明白，大路很快就会通了，我该走了。

她过来，抚摸我的脸。

这几天就好像是一个梦，又像是很多个梦，交汇在一起了。她说。你告诉我，我究竟在向你诉说我的一个一个的梦，还是这场诉说这本身就是一场梦？我是在我的梦里，还是真实地存在着？

我说：今后你梦见了什么，还可以告诉我。我愿意听。

她低着头喝粥，再不发一言。最后，她停下来，面对我说：我想到了。

我也停下来，望着她。

她讲：不，不对。这些梦都不属于我，是你把它们带进来的，是你把这些梦带进我的家门。那匹马是你，那个挑衅我的男人也是你；那座山是你，那座塔也是你；送给我书的人是你，那本书的作者也是你；可怕的蟒蛇是你，守卫在宫殿门口充满诱惑的卫士也是你；那个小女孩不是你，死亡不是你，灵魂也不是你，只有它们是我。也许你本身就是我的一个断断续续的梦。是你从外面的风雪中接近这栋楼，敲开我的家门，我打开门的时候，伴随着风雪，你就带给我这些形象，把它们带进我的梦里。实际上，它们从未发生过，全是你编织出来的。你为什么要这样做？你为什么要把你的想象放进我的梦里？因为实际上我不可能爱上你，你都不是真实的，就像我不可能爱上自己的梦。所以你走吧！你这个断断续续的梦，到今天就算是做完了。而我，实际上，自始至终，反反复复，我只有一个梦：梦见马。