随笔丨每个人都有一段悲伤

本人酷爱饮酒，家中常“瓶”满为患。每次整理房间，总会用编织袋将瓶子收拢，提至小区东门的废品收购点换零钱。后来与收购点混熟，留了电话，便不再操劳。一个电话过去，自然有人拖着推车上门。把酒瓶从储物间搬到门口，清点数量，一手交钱一手交货。有时还会聊上几句家常——最近生意如何，小区幼儿园九月开张，有小孩在楼下玩耍不慎坠进鱼池，楼上李阿姨的儿媳从泰国带了人妖照片……话题诸如此类。

收购点的女老板是河南人，个子很高，长得不胖但结实。力气也大，男同志提着都费劲的铁件，她拎起来便走。衣服外面总是套一件锈渍斑斑的围裙，四季都穿布鞋。由于常年日晒雨淋，皮肤黝黑。但从她的眉眼里依然能看出清秀的底子，年轻时想必貌美如花。不知何种因由，她会背井离乡来到西安。更不知什么机缘，她竟会从事废品收购行业。那想必有一段故事吧？然而每次提起，她总笑而不语，“俺一个收破烂的，哪有什么故事？”

小区里的邻居大半和她很熟。一些中年汉子见她单身一人，偶尔还会跟她开些咸湿玩笑。她不气也不恼，兵来将挡水来土掩，只要有废品收有钱赚，她就高兴。一次，我女儿见了她，大声招呼道：“废品妹！”唬得我赶紧拍了女儿后背，训斥道：“不可以这么没礼貌！要叫阿姨。”女儿瘪起嘴，反驳道：“又不是我一个人这样叫。”她笑了，连连摆手。“没关系！我可不就是个废品妹么？”说完，便拖着装满废品的推车，哼着小调离开了。

上电梯前，女儿问：“爸爸，你知道她哼的什么歌吗？”“不知道，什么歌？”“是筷子兄弟的《小苹果》。真没想到，废品妹还挺时髦。”我再次在女儿后背拍一巴掌，说：“要叫阿姨，不准叫废品妹。没记性！”女儿吐吐舌头，一边用眼睛盯着电梯不断变换数字的屏幕，一边悠然唱起《小苹果》的旋律来。“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”电梯在十七层停住。女儿突然说：“爸爸，我好羡慕废品妹。怎么每次见到她，她都在笑？她活得好开心哦！”“叫阿姨！”我虎起脸，大声喊。

不过仔细想想，女儿说得没错，她好像真得每时每刻都很快乐。早上上班遇见她，她笑眯眯地问好。晚上下班遇见她，她还是笑眯眯地问好。一次下着大雨，她费力地拖着废品车穿过小区花园的甬路。我问她：“这么大雨还不休息？”她回答：“不工作哪有钱花？”那一刻，她的脸上依然挂着笑。天空阴云密布，她的表情却明媚灿烂。世界大雨滂沱，她的笑容却阳光温暖。

可是这一天，她哭了。

那是七月的一个周日午后，我给她打了电话，然后把酒瓶、废纸箱、旧书报统统搬到门口，摇着扇子等她。过了一会儿，看见她拖着车子出现在黑黢黢的楼道里。她走得很慢，步子软绵绵的，仿佛随时可能栽倒。见了我，她没有打招呼，只是自顾自数好瓶子，称好废品重量，然后递给我一把零钱。看着她拖起车子准备离开，我不解地问：“你到底怎么了？”她的脚步一下停住了。她木然地站立着，楼道昏黄的灯光洒在她的身上，她的肩膀分明在发抖。终于，她再也克制不住情绪，伏在墙壁上嚎啕大哭起来。待她平静后，我递一把小板凳给她，她坐着断断续续讲起自己的故事来。

原来，她十六岁打工来到西安，认识了一个搞废品收购的男人。男人对她很好，两个人很快建立了恋爱关系。但男人嗜赌成性，输了很多钱，丢下她一个人跑路了。那时她已经有了身孕。她毅然接过男人的废品收购工作，独立抚养孩子长大。这么多年，她的全部希望都寄托在孩子身上。希望他能考上好的大学，有天能找到一份体面的工作。可这个希望也破灭了。几天前，高考成绩发下来，儿子名落孙山。生活如何艰难，她都有勇气微笑面对。苦与累无法击垮她，但她不能没有希望……“他的成绩一向很好，只是这次发挥失常了。”她反复嘟囔。“不要急，再补习一年嘛！”我默默坐在她身边，什么忙也帮不上，只能陪她一起难过。

她离开后，女儿从书房走出来，拉住我的手说：“爸爸，真没想到，废品妹居然也会哭。”这次我没纠正女儿的称呼，只是从胸腔里发出一声长叹。

哎！每个人都有一段悲伤，想隐藏却欲盖弥彰。