读《斯通纳》——生活就是不断的折腾，去他妈的文艺！

读《斯通纳》——生活就是不断的折腾，去他妈的文艺！

这是我非常喜欢的一本书。

一个农村子弟，在穷困饥饿中长大，看着渐渐贫瘠的大地再无法喂饱世世代代耕作其上的人们。他从父母亲身上只学到隐忍和善良，却不善交流、甚至是冷漠。

原本父亲送他去哥伦比亚大学是要攻读农业，将来再回到故土学以致用。但自从浅尝到文学的魅力就无法自拔。也许这是第一次他觉得愧对父母，父母没有责怪，人却渐渐疏远。

他对妻子一见钟情。但一切不像表面上那般美好，甚至可以说是他人生中悲剧成分的重要诱因。美丽却有心理缺陷的妻子，她自始至终的戾气与歇斯底里，丧心病狂地让他和孩子甚至她自己的生活都蒙上一层阴影。不幸的婚姻，蜜月还没过完，就成了无用的摆设。伊迪丝神经质、虚伪做作，虽然她一次次对自己丈夫攻击和挑衅，但我觉得她恨的不是他，她要报复的绝不是丈夫，而是自己的命运，被礼教辗压的童年，留给她的只有压抑的人性。从本质上，她也是个受害者。

另外两件撕裂斯通纳的是：完美而悲哀的婚外情，短暂的肉体与灵魂的交融却又被世俗和双方的理智了断。

自己挚爱的女儿一天天堕入深渊，却无力将她搭救。女儿的怀孕是一场蓄谋，他曾提出让女儿逃离，去外面的世界躲避母亲的折磨，女儿拒绝了，我想她是故意的，她故意在母亲眼皮底下用自己母亲最最禁忌的方式宣战，滥交、未婚先孕，一切都是计划好的。二十几岁开始酗酒而且越发严重，全然没有了儿时的纯真，那时的她是个多么可爱机灵的女孩，每天午后坐在父亲的书房里，画着画儿看着父亲露出甜美的微笑。

面对现实生活，斯通纳是懦弱的。不管如何挣扎，到死也没能摆脱被他称为“监狱”的家。他有很多次离开的机会，但最终还是挥了挥手，轻轻放开，遁入身后那个荒凉、狭小而柔静的静谧之地。

生活就是不断的折腾，人活着本身就已用尽全力。我们都如此。不停遇到这样那样的事，有喜有悲有聚有散。斯通纳是平凡的，就像我们中的每一个人。斯通纳又是不平凡的，就像我们中的每一个人。因为人生只有一次，每天都是直播，没有彩排也没有重播，不能换台也无法暂停。

斯通纳的动人之处就在于他从来没有真正妥协过，在读到后半部分我甚至都能感到自己心跳加快了。

说到底，斯通纳真正的情人只有一个：书。文学才是对抗世俗的有力武器。斯通纳从一开始就下定决心以毕生之力去维护艺术的尊严。他置自身前途于不顾，拒绝做假，为的只是不让神圣的文学蒙受庸人之害。

他又是感恩的。面对所有的掌声，他只说了一句：谢谢你们让我教书。我想他是真的热爱老师这份工作。人生暮年他原谅了妻子的所作所为，能记起的只有当时那个拥有明媚眼神白皙皮肤的高挑女孩，回想起初次见面时的情景他依然悸动。

他又是平静的。无论对待什么事，哪怕是注定要来临的死亡。临走前，他拿着自己留下的唯一著作，回想着自己所有的失败与成就，满足与遗憾。他一次次地问自己：还期待什么呢？

凡人一生，没有惊涛骇浪，没有宏图大业，每个人都一样！在自己的生活里，平凡又伟大。每个人都一样！卑微到乏人记起。

也许我们会被记得，也许不。

每个人，每个严肃看待生命的，每个对这世界怀有善意的人都是英雄！

不知道还能再说些什么，去他妈的文艺！