在夏天裹着厚厚头巾的母亲

从记事起到现在，母亲的形象好像一直没有变过。

她依旧穿戴二十年前款式的衣服、鞋子，依旧罩着二十年前的那块头巾，在我的记忆里，母亲似乎没有年轻过，母亲没有穿过任何色彩鲜艳的衣服，没买过一件裙子，甚至半袖，母亲总是极力将自己裹得严严实实的，从上到下，从里到外，即使酷热的夏季，细密的汗珠爬满了母亲的额角，母亲仍一身长裤长衫，还有那块岿然不动的头巾，在别人的窃窃私语中，我知道母亲得了一种病，叫白癜风。

白癜风扩散到了母亲的额头，手，脖子，只有脸的皮肤是正常的，也许，从小一直跟母亲呆在一起，也并未觉得母亲有太多异样，母亲在我心中的仍然慈爱有加、无所不能，她就是我跟妹妹的一片天。

母亲能变戏法的给我和妹妹变出很多零食，文具彩笔，还有漂亮的花衣服，那时，我和妹妹总爱缠着母亲去县城赶交流，那真是热闹非凡的集市，母亲一手拉着我，一手拉着妹妹，穿梭于熙熙攘攘的人群，留连于形形色色的商品，母亲看中一件物品时就开始跟小贩打价格战，讨价还价中，小贩渐露难色，言语粗粝躁动起来：“这老人，已经是最低价了….”

我听后，一扫先前的雀悦，心头一沉，不安中夹杂着一丝羞臊，我从来没有听到同龄妈妈被人这样称呼，我清晰记得，那时，我才不过八岁，母亲也就三十五岁。

三十五岁的母亲细看并无多少皱纹，五官也清秀匀称，却总被一些陌生人误认五十岁以上，也理所的，有人会把母亲身边的我和妹妹误认为母亲的隔辈亲，母亲就低着头支支吾吾用很小的声音同人家解释说：“我的大女儿，这是二的。

”由此，我不喜欢逗留在一处，不喜欢母亲同人讲价，不喜欢别人目光在母亲身上长久的投射，害怕下一秒就会迎来别人的盘问或不逊之词，或许也并无多少恶意，却总如一盆凉水浇在头上，如一块石头压在胸中，好一会缓不过来。

这种不适让我渐渐疏离母亲，我不怎么爱跟母亲去县城赶交流了，这样也就不会再遇到那样尴尬的处境了，年少的这份虚荣，野草一样疯长着又极力抑制着，结果就是无端的带给自己烦恼与莫名的失落。

初一那年，我到镇里读中学，是父亲送我去的，父亲帮我安顿好就回去了，第一次离开家来到陌生的环境，尽管有些不适应但很快认识了新同学，分到新班级，新宿舍，刚开学，陆陆续续都会有家长来探望孩子，尽管镇上大都也是农村的孩子多，可我还是看到了别人家母亲普通中闪耀的那份光辉，就是那种不被注视和揣度的存在，而我跟母亲在一起时，总是无不忐忑周围袭来的各种目光，尽管很想念母亲，但却不愿意她来看我，不愿意被同学和舍友看到自己的母亲，但母亲还是来了。

那天放学后，我从教学楼走出来，人群已渐疏散开，八月份的太阳到了中午还是让人觉得燥热炽烈，这时，一个熟悉的身影突然闯入了我的视线，我看见了四处瞭望的母亲，便快步走到母亲面前，母亲张慌的脸立马舒展开来，我缓缓地低下头问道“妈，您怎么来了，也不提前说一声”母亲柔声的说道“我看这几天一早一晚挺冷，就给你送点衣服”我嗔怪地说“再有几天我就放假回家了，用的着大老远送过来吗？

” 母亲顿了顿，将目光一寸一寸的收回眼底，像个做错事的孩子，但会把悲伤尽快消化，她又关切的问道“还有没有钱，吃的饱吗？”我简单木然的回应着，并不自觉的打量着母亲：

母亲依然穿着几年前就一直穿的高领秋衣又加了件蓝色外套，头上还是象征性的围一块头巾，在阳光的照耀下我觉得它分外的显眼，并在我的心里被忧伤的放大，母亲手里习惯的拎着自己用蛇皮袋改造的购物袋，袋子里鼓鼓囊囊的装了些东西，看到我把视线转移在袋子上，母亲立马说：“院子里的柿子熟了，摘了些给你拿来” 我没好气的说：“您又不是不知道我不喜欢吃柿子”，

母亲一下静默了，随我来到宿舍，期间有舍友来来回回打水，拿餐具，母亲友好的把柿子递给舍友吃，舍友说要不要我去打饭给母亲一起吃，母亲便说，怕误车这就走。我并无太多挽留，就把母亲送出校门口，从宿舍到大门几分钟的路程，每一秒都被无限拉上，我把头压的低低的，仿佛一来一往的人都在看我，我没和母亲再说一句话，终于到了门口，母亲让我赶紧回去吃点饭早点休息好好上课。

我站在空荡的校园里，心事却拥挤，望着母亲离去的背影，哭了。后来，我读高中，大学，结婚，生子，我内心一点点强大着，改变着，我总邀请母亲接过来小住，母亲先是推搡，我知道母亲有些害怕自己的穿戴与城市格格不入，有些害怕给女儿丢面子。​母亲最后还是被我请来，闲暇时，我紧紧地牵着母亲的手，心无旁骛的走在走在商场里，走在公园里，大街上，我看到母亲嘴角扬起一丝满足的微笑。

今年夏天，妹妹给母亲买了一顶帽子，母亲戴了几十年的头巾，很是不愿意换，我对母亲说：“妈，您试试，实在觉得不好看就还罩头巾”。母亲珍重的摘掉头巾，在镜子前戴上了帽子，然后像个娇羞的小姑娘低垂着脸出现在我们面前，我跟妹妹都夸母亲带帽子像城市老太太，母亲甜甜的笑了。

如果可以，多希望年少时就能理解体贴母亲，母亲内心一定独自走了好一段泥泞漆黑的路。