年长不知秋滋味

已经过了大雪节气，北方已开始飘起鹅毛大雪，苏州也迎来了湿冷的冬季。但回望今年已经过去的秋季，我只觉得如喝了一杯碧螺春，淡淡的，齿间留有余香。这余香来自我对秋天滋味品尝的不满足、不过瘾，总有一丝牵挂和惋惜，也有一点因此而产生的对往昔秋天的回忆。

现今的秋天是平常的、短暂的，以至于直到气温骤降的寒潮来临，人们才注意到秋天的来去。在写字楼、办公室忙碌的人们，被“禁锢”于钢筋水泥的楼房里，失去了和大自然亲近的机会，自然感受不了秋的气息。直到驾驶汽车发现马路上金黄的银杏树叶，在餐桌上品味香甜可口的南瓜和红薯，或是皮肤被渐渐寒冷的秋风掠过，人们才真正注意到季节的更替。“秋风起，蟹脚痒”，以往喜欢美食的人盼望秋天的到来，现在或许应该改成“见蟹方知秋来到”了。

在小学三四年级的记忆段落中，存着我对于秋天气息最浓厚的感受。临近秋收，放眼那成片金灿灿的稻田，在秋日暖阳的照耀下，显得越发闪眼。沉甸甸的稻穗垂在稻杆的一侧，只等农民前来收割。在晴朗的周末，外公会召集子女们，开展连续两天的收割劳作。大人们都带着草帽、毛巾、袖套、镰刀走进稻田，我则是在田埂边看着热水瓶和装着茶杯的竹篮。

收割劳作无疑是辛苦的，那么大片的责任田都得靠人工收割。大人们在自己的收割半径内，挥舞着镰刀，将一束束水稻整齐地割下，然后有序地放在一侧，后面则有一人负责扎捆。我隔着稻海望见大人们站立的身影，那是他们在挺挺腰杆，舒展下酸疼的身体，不一会儿又没入那稻海中，头上的草帽随着他们的动作像小船一样在稻海里颠簸起伏。他们休憩时望着金黄的稻海，应该会感觉少一点辛劳，多一分收获的喜悦吧。虽然带着茶杯，但大人们难得会来喝口水，他们埋头于一排排的水稻中，与天上的太阳在比赛，是手中的镰刀挥舞快？还是太阳西下的速度快？

午饭总是由外婆打理，在家里的灶头上烧好，小菜盛在有盖的搪瓷杯子里，米饭则在铝锅或铝饭盒里，分别放入有棉垫的两只竹篮里，一手一个拎到田埂上。大家聚在一起匆匆地吃完，便又散开忙碌去了。而顽皮的我却会给他们忙中添乱，在小腿深的水沟里抓鱼，一不小心滑进沟里，便会被大人一边训斥一边领回家。换上干净的衣服裤子后，当然不能再去水沟边啦，我便在田里拾稻穗或者挖野菜。夕阳下，挖了一堆鹅草的我，在大人们的大笑声中走进了挑稻的队伍。

外公拗不过顽皮的我，也给我拿了一根扁担，在两头象征性地给我挂上两束稻子。我脚步轻快地走在最前面，大人们则双手把着扎绳挑着沉甸甸的水稻不紧不慢地跟在后面，外公还会发出“嗯哼嗯哼”的号子声。等到第二天傍晚，田里的水稻都已经收割完毕，在院场上堆得像小山似的。大家草草地吃完饭，外公便指挥大人们搬出脱粒机和大马达，支好塑料薄膜的围栏，架上电线灯泡，准备晚上的脱粒作业。

在外公的安排下，大人们有的负责将水稻搬到脱粒机旁，有的负责在机器上脱粒，有的负责将稻草搬走，有的负责堆稻草堆，井然有序，像流水线作业一般高效率。我也不甘落寞，忙地不亦乐乎，东蹦西串地出没在大人身边，一会看看带动皮带“呼呼”旋转的马达，一会看看经脱粒机飞出的谷子，一会爬上高高的稻草堆俯视一番。直到领口上、衣袖里满是稻草屑，我才抓挠着皮肤跑到外婆身边，让她帮我用毛巾拍打去令我发痒的稻草屑，乖乖地消停一会。过不了多久，我又开始了闹腾，大人们只能无奈地说句：“猴子的屁股坐不住。”或许，那时的我觉得如果自己不忙碌起来的话，可能有点不合群吧。

秋收是忙碌的时节，是辛劳的时节，也是喜悦的时节。用勤劳的双手，捧着归仓的稻谷，人们的心中才有一份收获的踏实，有一种温饱的保证。只有经历过秋收的人们，才会珍惜农耕的收获，感恩风调雨顺的年景，学会对平凡生活的满足，好好地品味这大自然赐予的秋天滋味。

t