出租屋纪事

沙发破了皮冒着白气，

"嘶嘶"地靠着墙呻吟着。

床的骨头早就疏松了，年龄大了，

却仍要承受一个无知女孩的重量。

枕头最轻松，女孩头上除了

短的像刚被收割过的草桩的头发，

什么都没有。

他们都累了，

从时间的那头走过来，像是

游了十万米。

比这还累，他们说。

但是女孩承诺他们晚上

带他们飞到城市的上空歇歇，

他们都用不着动，

女孩说她有办法。

她曾经站在河里一下午，

在闪光的河水中找一颗她最爱的石头，

她什么都没找到，

准确的说，

她找到过一颗五彩斑斓的石头，

握在手里，她很开心，

但在她找到一颗碧绿的石头后，

就把五彩石头扔回水中，

金光包裹着它，沉下去。

最后，她两手空空回家了。

就凭这个，她就有办法飞到天上。