《不能承受的生命之轻》：曾经的性启蒙小黄书，如今横切开来给你读
米兰·昆德拉的这本书，我看过三遍。第一遍是在高中的时候，当成青春期性启蒙小黄书，偷偷地看，重点翻阅了其中的带颜色部分。第二遍是在大学毕业以后，当成畅销书看，还做了笔记，有一些感觉，想抓又抓不住，仿佛云雾缭绕，无迹可寻，看了一半就放弃了。最近看第三遍，才算是真正地看完了。这书根本不该归为流行畅销类，因为不会有多少人看得懂。
《不能承受的生命之轻》 米兰·昆德拉
看完之后，照例去翻了翻豆瓣，意料之中的，有质量的书评寥寥无几。即使是顶在最前面的长篇书评，也感觉浅尝辄止。这也正是我坚持写书评的原因。那些艰涩隐晦、复杂难懂的文学作品，是需要解读的。看完书不解读，就好比美食当前，看一看、闻一闻、舔一舔，就算享用过了，暴殄天物，莫过于此。《不能承受的生命之轻》，大多数人都听过，（当小黄书）看过的也不少，但能记住内容的很少，正是因为缺少了咀嚼和消化美食的步骤。
不过这种类型的书，确实是很难下口的。第一个挑战，在于概念的模糊性。中式教育的模式，是对概念死记硬背，最好有字典式的明确注解。因此一旦当概念呈现朦胧的状态，或是有动态转换的可能性时，很多读者便会产生晕眩感。第二个挑战，在于大量的隐喻。对隐喻的理解，不同于初高中阅读理解时的牵强附会。隐喻自有其一套能自洽的逻辑，需要通过大量的阅读，和强迫自己深入的思考，才能摸到其中门径。第三个挑战，在于对不同理念和价值观的包容性。读书是进入不同世界的方式，当其他世界和自己原本的世界不同时，很多读者内心会自然地产生抵触感。如何克制这种抵触感，用开放的视角，去感受不同世界对于自己原本狭隘价值观的冲击，才能享受到读书真正的乐趣所在。
这也是我为什么一直对速读、拆书不感冒的原因。当我们沉浸在致用类书籍的功利性中，习惯死记硬背的记忆模式和初级的归纳总结时，对概念的模糊性和隐喻的理解能力，都将不断地退化，更不会有机会通过读书进入新的不同的世界。那些传世的经典作品，将永远存在于遥不可及的平行宇宙中。
习惯性吐槽完毕，开始正题。
-1-
昆德拉对于轻和重的思考，在《不能承受的生命之轻》里，贯穿始终。
轻和重的概念，具有典型的多重性和动态的特点，且和人物主体的存在紧密相连。对于书中的四大主角而言，轻、重的表现形式和意义都大不相同，并没有一个普适的解释或僵化的定义可以套用其上。
昆德拉在书的开头给出的态度——轻是指没有负担，飞离大地，远离真实的生活，运动自由但毫无意义；重是指负担沉重但生活充实，贴近大地，趋近真切和实在——看似对轻和重下了定义，同时作出了倾向性的优劣对比，实际只是抛砖引玉，远非结论。轻和重，必须要基于不同的人物主体，同时用动态变换的视角来讨论，才有意义。
以下是四大主角之间的人物关系图。
人物关系图
很简单的两对情侣，通过托马斯和萨宾娜的情人关系联结在一起。先从主角托马斯和特丽莎说起。
-2- 托马斯
托马斯毫无疑问会被作为“轻”的代表，他周旋于各式女人之中，他和女人之间不成文的性友谊合同，使他与爱情无涉，游离于责任和承诺的沉重之外。
对于托马斯而言，灵与肉是分离的。同女人做爱，和同女人睡觉的感情，是互不相关的，甚至是相互对立的——同女人做爱，只是性交的欲望，对象可以是不同的女人，和爱情无关；同女人睡觉，则限于对一个女人的欲求，这是爱情所带来的。相对而言，前者为“轻”，后者为“重”。托马斯的矛盾之处，在于他既习惯于“轻”的状态，又会在“重”里感受到更多的愉悦，他在做爱之后总是会有希望一个人独处的强烈欲望（对做爱对象的厌倦），同时他也承认，做爱远远不具有事后睡在一起时的愉悦。可是“重”的愉悦并无法让他放弃“轻”的习惯，虽然在每次见情妇的时候都觉得乏味（比不上“重”的愉悦），但一天没见，又会着急想着和她们联系（“轻”的习惯）。
在“轻”与“重”的纠缠中矛盾挣扎的托马斯，遇到了特丽莎。特丽莎带给他的，是从“轻”到“重”的转变的尝试。这种转变，来自于“同情”。同情是托马斯的命运（或祸根）——
没有什么比同情更“沉重”的了。一个人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重，而且对某些人来说，他们的想象会强化痛苦，他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯。
在遇到特丽莎之前，托马斯对同情是完全免疫的。昆德拉在书中反复地强调，特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子。孩子的极弱形象，让托马斯不可抑制地产生了同情。他的生活，虽然还无法断绝和情妇们的关系，但由“轻”至“重”的趋势，就此确定。他的余生，一直在特丽莎的妒嫉，和伤心的梦呓中度过，他感受到了“重”的双面性，负担和愉悦，如影随形。
但托马斯的故事，绝非表面所见的从“轻”到“重”这么简单。在阅读此书时，一定要注意：昆德拉笔下的“轻重”，都具有多重含义，且时刻在变换。比如托马斯长期和不同情妇的滥交，第一感确实是“轻”，但滥交的原因呢？托马斯并非迷恋女人的外表，他迷恋的，是每个女人身上不可猜想的部分。他并非迷恋和女人做爱时的生理性快感，他迷恋的，是每个女人做爱时和他人不同的百万分之一部分。所以，昆德拉告诉我们，托马斯不断找寻不同女人的原因，并非单纯求取快乐的欲望，而是一种类似于用手术刀把世界外延切开一般的，征服世界的决心。快乐的欲望，是“轻”；征服世界的决心，是一种“非如此不可”的自我强迫，这就是“重”了。因此我们前面从托马斯滥交的表面上所看到的“轻”，在了解他滥交的原因后，就发现其本质，实际是“重”。
托马斯对这种“重”，是有自知之明的。他一直在和内心的“非如此不可”对抗——
“他怀有一种深切的欲望，去追寻巴门尼德的精神。”
他希望把重变成轻。可是他和情妇们的关系，表象的“轻”，一直把他桎梏在“重”的范围内。因此当特丽莎靠着多重偶然性，出现在他的生活里时，他找到了对抗“重”的方法。他发现自己不需要揭示特丽莎身上的哪个部分和其它女人不同，在他抓住想象中的解剖刀之前，就和特丽莎做爱了。他感受到了爱情，爱情意味着自由，爱情处于“非如此不可”的规则之外。因此，对托马斯而言，特丽莎是他生命中所有“非如此不可”的对立面，也是他将“重”转化为“轻”的希望所在。
托马斯人物分析图
如果非要从读书中收获一些对日常俗事的感悟的话，我们可以思考，快乐究竟从何而来？是功利的目标、生活的责任所带来的“重”（每天上班时的工作），还是在这些“非如此不可”范围之外的“轻”（每天下班之后没有工作、没有压力的）？没有标准答案，也没有一成不变的答案，记得昆德拉告诉我们的，轻重是个相对的概念，也是个会随时转换的概念，轻中有重，重中有轻。
-3- 特丽莎
对于特丽莎而言，“轻”和“重”没有那么复杂，她一直挣扎在“重”的状态中。
这本书的厉害之处在于，随便抓出一个点来，其深度也能超过那些用一整本书来讲一个观点的所谓畅销书。比如家庭（父母）对孩子的影响。特丽莎一直生活在母亲的阴影里。她的母亲在经历了感情婚姻生活的悲剧之后，抛弃了青春和美丽，尊严和廉耻，并强制要求特丽莎，要以和她一样的丑陋姿势，不堪地生活。特丽莎甚至连锁上自己浴室门的权力都没有。她对解放的渴望，和对自己权力的坚持，在母亲看来，甚至比她丈夫调戏特丽莎更令人讨厌。在此处，昆德拉以梦境作为隐喻。在特丽莎噩梦的开头——
所有的女人都得唱！她们不仅仅身体一致，一致得卑微下贱；不仅仅身体象没有灵魂的机械装置，彼此呼应共鸣――而且她们在为此狂欢！
对“同一性”的恐怖感，来自于被母亲所剥夺的隐私和自由（还有更深一层的隐喻，指向以同一性为目标的政治邪恶，后文再讲）。她一直希望逃离母亲的世界。可是当她真的离开了母亲，来到托马斯身边时，她并没有摆脱生命中不可承受之“重”。她对托马斯情妇的厌恶，并非一般人对待不忠的愤怒，或是对其他女人分享自己男人的爱的妒嫉，而是一直如梦魇般纠缠着她的“同一性”——
吻她们一个样，抚摸她们一个样，对待特丽莎以及她们的身体绝对无所区分。
她排斥的是托马斯对她和对其他情妇的等量齐观。她悲哀地发现，同一性一直在她的生命中继续，母亲的阴影无处不在，她永远也当不了自己的主人。
一直没有隐私空间的特丽莎，在无奈之下只能把自己从内到外地封闭起来。内在部分，她的灵魂隐藏在身体内的底层；外在部分，她一直把裸体当成耻辱的象征（裸体也代表着同一性）。但特丽莎并不会向往死亡，因为死亡代表的是更绝对的同一，死亡会带给她更大的恐惧。剩下的选择，只有反抗。她曾离开托马斯，希望毁掉和他在一起的七年的生活。她也曾和陌生男性出轨，这是她最接近反抗成功的一次尝试。“她兴奋地反抗着自己的意志，并感到兴奋因此而更加强烈。”她被禁锢在体内深处的灵魂破壳而出，注视着背叛灵魂的肉体，她在背叛中，感受到了久违的“轻”。然而，当她做爱结束，去蹲坑大便时，“一种极大的悲伤和孤独征服了她” ，她又感到了裸体的巨大耻辱感。短暂的背叛，带来的短暂的“轻”，被她生命中根深蒂固的“重”，毫不留情地吞噬。
在特丽莎和托马斯之间，重和轻的关系，也正是强与弱的关系。在特丽莎看来，他们的爱，是不对称的畸形建筑。一直以来，仅仅靠着她绝对的忠诚在苦苦支撑。她对托马斯的不忠感到虚弱、无能、晕眩、摇摇欲坠，她希望学会轻松，实际却成了对方的负担。不忠的托马斯，是强大而“轻”的；而她自己，是软弱而“重”的。她一直都没有意识到，托马斯“轻”的表象之下，对她深沉的爱，所导致的“重”的变化，“她总是隐秘地责怪托马斯爱她爱得不够”，其实只是她不够了解他。一直到托马斯生命的最后一刻，特丽莎才意识到，世人对于强弱的常识（强是罪犯，弱是受害者），在她俩的关系中，恰恰相反——
“她的软弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力，变成了一只她怀中的兔子。”
兔子，“意味着丧失所有的力量，意味着比任何人都虚弱。”托马斯的死亡，终于让特丽莎看清了真相，原来她一直都不够了解他。
特丽莎和托马斯人物分析图
再一次，昆德拉通过描写强弱的关系，向我们展示了概念的多重性和动态变换的特点。不要被表象迷惑，不要急着下定论。用一颗开放的心，去感受文字，感受文学。
下一篇，讲萨宾娜和弗兰茨，也是很值得玩味的一对。
至于“永劫循环”、媚俗的政治等等昆德拉在书中展示的其它重要思想，见后文（本书评共三篇）：
文 | 乐之读
写有深度的书评 | 开有思想的书单
“读书是为了体验不同的世界，那是非常愉快的事情。能通过读书进入其他世界，这是最让我快乐的。”
