埋下去的是荷西，也是三毛
1991年，三毛因子宫内膜肥厚，到台湾荣民总医院接受治疗，术后不久，竟自缢身亡。在她死后，也引起了外界多方揣测。有人认为，三毛长期受到病痛折磨，再不堪忍受疾病的痛苦；也有人认为，三毛是太想念丈夫荷西了，所以是去赴荷西之约；还有的认为，三毛是被谋杀的。不管怎样，三毛的死，终究是一个未解之谜。
其实，早在荷西意外离世的那天，三毛的心就已经跟着去了。荷西是她的命，没有了荷西，她的每一天都是不完整的。荷西的死，是对她凌迟处死的惩罚。
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
————《梦里花落知多少》
三毛，原名陈懋平，因懋字太难写，改成了陈平。1943年出生于重庆，随后跟父母迁居台湾。因无意中看到了一张撒哈拉沙漠照片，感应到了前世乡愁，于是便决定搬去那里居住。1973年，三毛和荷西定居于撒哈拉沙漠并结婚。婚后六年，荷西下水作业时不幸遇难，三毛受到了沉重打击，几次有了轻生的念头。后来游历中南美后，才又开始提笔写作。出版了《撒哈拉沙漠》、《梦里花落知多少》《哭泣的骆驼》等著名小说。
1.走的是你，也是我，带走的是我们
新年钟声敲响时，三毛与荷西并肩坐在海边，望着夜空中怒放的烟花，悄悄许下了十二个愿望，每一个愿望都是同一句话：但愿人长久。
一种不祥的预感，始终笼罩在三毛心头。可能因为幸福太满，才使人有种乐极生悲的惆怅。
三毛的心脏不好，因此也一直以为，先走的那个会是她。瞒着荷西，她还去公证人处立下了遗嘱。
三毛的不安，也加深了荷西的恐惧。每天下班见不到三毛，他便跑出去挨家挨户地找她。找到她后，紧紧地牵起她的手，生怕一松开，她就会消失。
六年的夫妻，一看不到荷西，三毛心里就发慌。明明上一秒还在一起，才分开就开始魂牵梦绕。三毛预感自己活不久了，就推掉了所有朋友的邀约。像一颗糖似的，一天到晚黏着荷西。只是没想到，最后走的，竟然是荷西！
那一天，荷西像往常一样下水作业。然后，三毛再没有等到荷西像往常一样跑回来。
思念一个人是什么滋味呢？那是心里的泪，永远没有滴完的一天。
荷西走后，三毛有时会分不清是做梦，还是现实。她站在马路上，想了又想。不知道为什么自己站在这里，为什么荷西突然不见了。她看到父母千里迢迢地赶来，手里拿着一束花，正要去上一座谁的坟。
无论是去葬仪社结账，去找法医看结果，还是去社会福利局申报死亡。桩桩件件，都在提醒着三毛：荷西已经不在了！
可能，旁人最好的安慰，不是面色沉重地哀语，而是感同身受的沉默。这个时候，就让三毛沉浸于哀伤吧，而不是鼓励她振作起来。因为，除非荷西能够死而复生，否则，没有什么能够救活三毛的心灵。
结婚以前，在赛哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。
埋下去的，是你，也是我，走了的，是我们。
黄土下的你寂寞，而我，也是孤零零的我，可是我却不能躺在你的身边。
如果可以，真想刨开你的坟墓，跟你烂成一堆白骨。即使你是一堆白骨，你仍是我春闺梦里相思又相思的爱人。
在三毛的心里，荷西永远是活着的。就像以往那样，一次又一次地跑回家来，跑进她的心里。
2.因为爱你，所以原谅那些伤害
三毛的不幸在于，还没跟荷西爱够，就被迫失去了这份爱。荷西的不幸在于，他不能再给三毛守护，却留给了她无限的哀思。
得知荷西死后，三毛当场晕了过去。被打了镇定剂后，依旧声音嘶哑地喊着：荷西！荷西！你回来！而荷西的父母，在灵位前抹了一把眼泪，却不忘去岛上抢一块免税的手表再走。
处理完丧事后，三毛去拜访荷西的父母。见到一袭黑衣的三毛，二老激动得老泪纵横。又是嘘寒问暖，又是端茶倒水。
可就像是被喂了一颗糖，又被狠狠打了一巴掌一样。三毛筋疲力尽地刚一睡下，婆婆就按耐不住地进来讨论遗产问题。
本是同根生，相煎何太急。荷西死后，连他的兄弟也迫不及待地参与起这些令人尴尬的事儿。就连一向选择性耳聋的公公，也在饭桌上虚张声势地大叫着：荷西的东西都是我的！
其实，荷西的死，身为家人的他们不是不难过。只是比起荷西的生命，物质才是他们目前最关心的问题。毕竟，荷西死了已是无法改变的事实，而他们还是要争一点财产，为自己的余生做打算。这也算荷西对他们能尽的最后一点孝道吧。
这样的心情，让人理解，也招人厌恨。如果他们真把三毛当家人，就不会“以己之心，度君子之腹”。他们在意财产，便以为三毛也在心里悄悄打着算盘。
而对于三毛来说，爱屋及乌，因为荷西的血肉来自他们，所以自己心里再委屈，也不会跟这些所谓的家人决裂。尽管他们在她还沉浸在伤痛时，就往她的伤口上撒盐。
可惜没有人相信，除了荷西，三毛真的什么都不在乎。人生如梦，哪怕遗产堆成山，都不如再见荷西一眼。
3.父母在，我是一只不死鸟
假如你的生命只剩下三个月，你会做什么？三毛说，要做一只不死鸟，一直守护在心爱的人身边。虽然预知死亡是她喜欢的一种生命结束的方式，可她仍然拒绝死亡。父亲、母亲，还有荷西，只要他们其中任何一个还活在世上，她就没有资格死去。
对两个相爱的人来说，先走的是比较幸福的，被留下来的那个才是最痛苦的。三毛曾对父母说，如果哪一天自己走上了不归路，是因为对她而言，那是一个更幸福的归宿。是的，对三毛来说，死亡，是痛苦的解脱，是与荷西的再度重逢。
可三毛终究不是一个自私的人。她宁愿在每个午夜梦回时泪湿枕巾，也不愿父母体会白发人送黑发人的痛苦。死亡从来不是件简单的事，你可以忍受那一瞬间的痛苦，却承担不起亲人因此遭受的煎熬。父母虽历经沧桑，但儿女永远是他们的软肋。
为了父母、朋友以及所有爱自己的人，三毛愿意做一只不死鸟。只是这只不死鸟，翅膀断了，羽毛脱了，心也碎成了一片一片。这只不死鸟，最终还是死了。或许，这个世间于她而言，就像座牢笼。她努力做一只欢快的小鸟，取悦了别人这么多年。如今，也是时候该得到奖励，放飞自己，去寻找那遥远的荷西了。
