破冰

记得果果刚入学不到一个月的时候，她的班主任有两次跟我说：‘都上一年级了，记不住爸爸妈妈电话号码正常吗？’

那个时候的我，确实对老师的这句话有很深的恐惧。担心自己的孩子记忆力差，跟别人家的孩子不一样。

很长一段时间，我都被这种恐惧带走了，为此，孩子上学在我的心里是一种很大的压力，时时刻刻担心被班主任骂。如果看见她在群里@我或者打我电话，我会立即紧张起来。

突然有一天，我冷静下来之后才记起，我根本就没有告诉果果我的电话号码呀，她怎么会记得呢？于是在一个周五的晚上，我把我的电话号码告诉果果，和她一起念叨了几次。这孩子就记住了。那一刻心里轻松了很多。

是什么令到我不告诉孩子我的电话号码？其实与电话号码本身并无关系，与我的名字有很大的关系。孩子从小，我就不告诉她我的名字，我也害怕老公或者孩子的爷爷奶奶告诉她我叫什么。他们一提，我就觉得不好意思，尤其是在人多的场合。

因为从小我的名字一直被舅舅舅妈反着叫，别人一叫我的名字，我就感觉自己面红耳赤不好意思。以至于上学时不喜欢老师、同学叫我的名字，他们一叫，我内心就会升起很深的羞耻感。宁愿他们冲着我‘哎——’一声，也不想听见自己的名字从他们的嘴里喊出来。

老师说过：羞耻感直接伤到灵性。而我，在学生时代在老师同学看来那么正常的一个人，事实上一直被一份很深的羞耻感压着，压到现在。它令到我不能听别人叫我的名字，也听不得别人一点点否定的声音，直至学习完形之后，这份羞耻感才在我这里开始破冰。表达至此，感觉内心又轻松了很多。