数字音乐时代，盘尼西林是怎么活成了青霉素？

《炙热的我们》定档今年夏天开播，说是首个音乐团体竞演节目，听到这个消息我又开心地拿出了西瓜瓜子小板凳。 

这几年男团女团越来越多，然而出几个糊几个，无非就是国内没有唱跳舞台的土壤，腾讯要在这个领域搞动作，我表示可以拿出一百二十个会员来支持（下次一定）。 

直到我看到一个名字： 

盘尼西林。 

我大大的脑袋里长出了小小的问号，只想问一句小乐哥是不是青霉素吃多了。 

盘尼西林是什么，我国的著名新摇滚乐队，主唱小乐哥号称《乐队的夏天》第一狠人，装X能装到浑然天成的境界，随随便便怼到高晓松无语，喷到大张伟闭嘴，上个《天赐的声音》也能搞出个演出事故，逼得快女时代的著名毒舌丁薇老师重出江湖险些失态，第一次让我想念丁太升老师在线骂人。 

这样一个乐队又上综艺了，还是和他们最看不起的偶像团体们在线竞演，非常期待他们能干点啥事儿出来，我给的期待程度仅次于乘风破浪的宁静姐姐。 

当然，我相信作为一个有态度的摇滚乐队，上这些综艺可能并不是出于他们的真实意愿，一而再，再而三地进入这些他们所不适应的领域中，对他们本身也是一种伤害。 

在我以往的认知里，摇滚乐队的成长历程就是先有小的演出，被唱片公司挖掘，然后录制唱片，接着成名就是大型的巡演，留下一些经典的作品，一些经典的现场，就像《波西米亚狂想曲》里向我们展示的一样。 

原本我以为玩乐队、搞摇滚就是要有个性，你的个性怎么张扬怎么傲，都是可以接受的，但是在盘尼西林的身上好像并不是这样，网友们并没有那么喜欢他们狂狷，反倒是喜欢给他们写段子的更多： 

听Oasis也就图一乐，真摇滚还得是听青霉素。 

讨厌这支乐队的人喜欢叫他们青霉素，我一开始不懂什么意思，百度一下之后觉得这种黑法特别妙，盘尼西林就是青霉素（Penicillin）的音译，虽然是同一种东西，青霉素是完全中文的构词方法，盘尼西林作为英文单词的音译显得特洋气，作为标榜英伦风格的摇滚乐队，网友把洋气的盘尼西林换成了土味儿的“青霉素”，暗示他们抄袭、模仿，这名字取得，相当有水平。 

乐队的个性反而成为了发展的负担，并不是只有盘尼西林遇到这样的问题，哪怕是新裤子这样成功的乐队，在《乐队的夏天》红了之后，主唱彭磊上了几档节目，同样也收获了一些质疑的声音，比如马东的《奇葩说》也好，甚至是上了一次《歌手》给周深帮唱也是，带来的节目效果都不甚理想。 

有些观众在说：这人也太怪了吧。 

数字音乐时代为我们带来了什么？ 

前面说到了《波西米亚狂想曲》的皇后乐队，他们整个音乐活动都是与唱片公司息息相关的，从艺人的发掘，唱片的录制到演唱会的组织，全程都是由唱片公司作为主导的角色来参与的。 

回顾一下盘尼西林，公开资料显示他们是在2012年成立，2014年解散，2017年再度回归，那年他们发了一张专辑《与世界温暖相拥》，里面有那首歌，《雨夜曼彻斯特》。 

发行这张专辑的唱片公司叫做StreetVoice，老板叫做张培仁。 

1995年，张培仁辞去滚石的职位，开了一家唱片公司作为滚石的子公司运营，这家公司叫作魔岩文化，就这样开启了魔岩与中国摇滚的伟大征途，仅仅几年之后，数字化浪潮兴起，唱片公司的黄金时代基本上就结束了，张培仁在2001年筹划了StreetVoice，这个平台鼓励年轻的艺术家们将作品上传到网络，为独立音乐人创造成长的土壤，最早的热狗、苏打绿到现在的Hush、草东没有派对都与StreetVoice息息相关。 

真正让盘尼西林爆红的机会，还是2019年的乐队的夏天。这是爱奇艺出品的网综，不用再多说，《乐队的夏天》的音源应该是由酷狗买断的，《天赐的声音》音源是QQ音乐独家，而酷狗、酷我、QQ音乐都是腾讯音乐集团的一家人，另外《炙热的我们》是由腾讯视频出品。 

上面说了这么多，主题思想就是一句话：今天的新乐队们，生活在与过去完全不同的音乐市场中。 

2015年，国家版权局主导了“剑网2015”行动，打击盗版与侵权，开启了所谓数字音乐正版化时代。 

2019年艾瑞咨询发布了一份市场调查报告，推算我国2018年数字音乐的付费人数达到三千八百多万，用户的付费率是5.3%。也就是说大概有7.6亿个账号在各种平台上收听音乐，其中只有5.3%的用户付费。 

前几天，腾讯音乐集团发布了第一季度财报，他们的在线音乐付费用户是4270万，其中的付费用户比例是多少呢？6.5%。而2019年同期，这个数据是4.3%。 

在今天，在线音乐平台掌握了庞大的音乐订阅用户，他们向唱片公司采购音乐版权，再分发售卖给用户或者其它的媒体分发平台，凭借自己巨大的流量，已经成为了这条产业链的核心部分。 

但是，虽然用户数量与收入水涨船高，但是用户的付费比例始终没有什么大的提升，比起国外动辄百分之四十多的付费比例，我们的音乐市场还没有养成付费订阅的习惯。 

那么问题来了，怎么说服用户掏钱呢？ 

市场里有几个同学给了一些答案。 

虾米：《我的首富爸爸》  

对不起除了88会员我实在想不出还有什么人会买虾米的会员。 

阿里音乐曾经拥有过滚石的独家版权，作了几年，和滚石闹掰了。 

闹掰了怎么办，今年三月有媒体透露，阿里计划收购滚石。 

论有个好爸爸，虾米比思聪还是强一点。 

网易云：我们交个朋友 

比起真金白银地砸，网易云还是比较喜欢谈感情。主要是谈钱也没有呗。 

网易云有行业内最强的社交氛围，对原创音乐人的支持也最好。 

虽然用户受众会比其它家偏小一点，但是社群经济、原创人的IP是最大的变现本钱。 

腾讯音乐：成绩单说话 

学霸还是腾讯同学。 

2019年7月26日，蔡徐坤的迷你专辑《YOUNG》上线，当天销量就过了548万张。 

2019年9月16日，《说好不哭》上线，两天销量800万张。 

2020年4月25日，是的，《光点》来了。一天就卖了2437万张，坤坤和那个奶茶爱好者加起来不够他一个人打。 

大声告诉我，谁的钱最好挣。 

这三首歌都是在腾讯旗下的三大音乐平台（QQ、酷狗、酷我）首发，在所有人还在抢着买版权的时候，人家已经学会自己做版权，再倒卖给别人买单了。 

依托自己全产业链的生产能力，腾讯在开发IP这条路上已经走在了所有人前面，他们自己生产偶像，再自己消费偶像，布局已经基本上成熟了。掌握了生产的上游之后，就有了掐脖子的能力，就像美国掐住华为的芯片，当腾讯手里掌握了足够多的音乐、文学IP，他也可以去掐游戏公司、短视频公司的脖子。 

这些已经被讨论地太多了，跳过跳过。 

站在音乐消费者的立场上来看，我们不得不考虑一个问题：在数字音乐时代，我们的音乐世界变得更丰富了吗？ 

从数据上来说，是的，数字时代的商品数量毫无疑问地爆炸式增长了，可是数量上的多并不代表商品更加丰富了，也不代表我们的选择变多了。 

翻一翻音乐平台的大banner推荐位置，一般来说无非是偶像歌手、影视节目、音乐综艺，简单来说，谁火做谁。同样，大多数的用户也都被集中到了这些大流量的IP中，小的、新的作品很难被发现。 

互联网的到来大大降低了音乐产品售卖的边际成本，却在实际上剥夺了我们选择的权利。 

打个比方，在唱片时代，你想要听到一个的歌手的歌，你需要去音像店里一家一家地找，在这个过程中你会看到很多的商品，认识很多原本不了解的歌手，不太知名的歌手销量也不至于会太差；而一个歌手如果想要达到今天像肖战这样的知名度，所要付出的努力与资本是难以想象的。但是今天，像肖战这样级别的流量，我们已经可以做到量产，一年换一茬没有什么问题，只要让他们不断地在综艺、影视、媒体中出现，要让一个人火起来很容易。 

这样的模式造成的结果，就是大量的流量集中在少量的人身上，少量的人可以轻易地攫取大量地社会财富，这就是所谓的幂率效应。 

这些现象已经在如今的音乐市场中有所展现，长此以往，尽管市场在未来会越来越发达，容量越来越大，我们所能看到的，所能听到的，反而会变得更差、更少，不仅独立音乐人的生存空间小，已经在商业上取得成功的歌手也很难再产出什么有个性的音乐。 

毕竟这是一个，为了流量，把一张专辑拆成十个单曲卖十次，最后合成专辑再卖第十一次的数字时代。 

没活明白的盘尼西林与张哲轩 

再说回盘尼西林。 

为什么要多上节目，要多表现，大家都明白，因为现在这个市场，人红，比歌红更重要。 

人不红，你的歌写得好，也只能出现在各大小众音乐盘点歌单里，别说售卖了，免费也没有一首歌的评论能到“999+”，音乐节不请你，媒体不找你，音乐奖项不带你。 

人红了，你就算没时间写歌，就算舞台上搞行为艺术，就算一个套路用来用去，专辑一样火爆，奖项依然常拿，永远都是粉丝眼里年轻的大艺术家。 

就算你小乐哥不在乎，你的公司总是在乎的，如果公司挣不到钱，谁给你安排新专辑的制作，谁给你联系巡演的行程、场地、票务？ 

这个道理早已是老生常谈，做自己还是讨好市场，好像他们音乐圈的人一直都喜欢讨论这个问题，只是在今天，互联网将流量与规模的效应放大，在过去能活得下去的活法，在今天却活不下去了。 

流量将盘尼西林推到台前，带来了更多审视的目光，如果他们不收敛自己的缺点，不懂得将自己当作一个IP运作好，最终只会成为流量的弃儿，对于想听音乐的人来说，是非常可惜的事情。 

活得明白的正面例子大家都认识：人间精品大张伟，祖国万岁社会Gai。 

这俩人，一个是搞摇滚的，一个是搞嘻哈的，原本骨子里都是KeepReal的反叛精神，如今在舞台上卖力讨好观众比谁都真实。他们一个说自己就是抄袭，一个毫不避讳“甩掉一身的脾气只是为了往上”，大方承认自己的虚伪，反而在真实的反面成就了真实。 

大张伟火了之后，他十几岁时候写的老歌《静止》也火了。 

大张伟说，其实这首歌好像也没多好，可是你们都说好，那我就是天才吧。   

对于喜欢他的人来说，这首歌的火爆，就是大张伟才华最好的注脚，有了这个基础，黑粉眼里的抄袭与土嗨都变得不仅不值一黑，而且变成了逐梦路上令人心碎的妥协，让偶像的形象加上一分悲情色彩，反而更加丰满。 

不知道为什么，偶像都应该是完美的。 

最近综艺看得多，屏幕之后，人人肤质完美不长痘，人人张口大Vocal，女团不能谈恋爱我多少还能理解是什么道理，李佳琦抽根烟都能上热搜我是实在想不到。 

新裤子的彭磊太神经，刺猬的子健性格比小乐还难搞，再说他俩年纪也不小了，乐队的夏天里只有盘尼西林的张哲轩（终于想起了小乐的本名）最有机会运作成新一代的摇滚偶像，看他是不是愿意配合参与这场游戏吧，《炙热的我们》好好表现，浪子回头、成熟长大啊什么的，拿下观众没有什么问题。 

如果你不愿意，好吧，《乐队的夏天2》这不是要准备开播了么。 

上周的《青春有你》，没错这个节目在我的小作文里或许会迟到，但从不准缺席，许馨文问杨天真，她是不是应该听公司的安排做自己不喜欢的东西。 

杨天真反问，你是想要快乐，还是想要成功？  

这个选择题不是谁都能做的，要有才华让自己到这个位子上才行。 

与盘尼西林一起，许多音乐人都走到了这个岔路口，永远不妥协是一种选择，无愧于自己的内心，虽然对不住，我总是希望他们可以委屈一下自己，让更多人看到自己，尽量把好作品留在市场里，等待新的一页到来。